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Relato y construcción de la memoria en los 
conflictos totales

Resumen

El artículo reflexiona sobre la manera en que los testimonios se 
transforman en relatos y éste en el cimiento de la construcción de 
la memoria en tres guerras totales: la Guerra Civil Americana, la 
Guerra de la Triple Alianza y la Primera Guerra Mundial. Dado que 
se cumplieron o se están cumpliendo siglo y siglo y medio de esos 
eventos históricos,  con cantidad y variedad de acontecimientos, bi-
bliografía, filmes y homenajes diversos regionales, nacionales e in-
ternacionales, el planteo aún reviste gran interés.

El testimonio directo de algunos diarios y cartas de personas involu-
cradas en dichos conflictos, aquí relevados, ejemplifica el impacto y 
la importancia que tuvo esa situación límite para la construcción de 
la memoria comunitaria y la unidad y coagulación nacional.

Palabras clave: Guerra Total-Testimonio-Relato-Memoria

Stories and construction of memory in total conflicts

Abstract
The article reflects on the way in which testimonies are transformed 
into stories and this is the foundation for the construction of  the 
memory in three total wars: the American Civil War, the War of the 
Triple Alliance and the First World War. Given that a century and 
a century and half of these historical events have been or are being 
fulfilled with a number and variety of regional, national and inter-
national events, bibliography, films and tributes, this proposal today 
is very current.

The direct testimony of some diaries and letters from people in-
volved in these conflicts, here reveled, exemplifies the impact and 
importance that this extreme situation had for the construction of 
community memory and national unity and coagulation.

Keywords: Total War-Testimony-Tale-Memory
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En estos últimos años se cumplieron  -o se están cumpliendo- los 
sesquicentenarios de la Guerra de Secesión estadounidense (1861-
1865) y de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870). Asimismo, el 
centenario de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) es recordado 
en todo el mundo -obviamente mucho más en los países que fueron 
beligerantes- a través de libros, artículos, películas y otros eventos 
conmemorativos.

No es lo mismo un acontecimiento ocurrido hace un siglo que hace 
un siglo y medio, aunque se trate del mismo hecho histórico. La 
Guerra Civil norteamericana y la Guerra del Paraguay no son re-
cordadas de la misma forma en intensidad, extensión y profundidad 
que la Gran Guerra. Cuando fue el centenario de dichos conflictos 
americanos, los más cruentos del continente en el siglo XIX, los 
eventos conmemorativos fueron mucho mayores que en la actuali-
dad. Aquellos homenajes tuvieron lugar en una población más ho-
mogénea y compacta en sus valores nacionales y creencias, que la 
relativización producida por la evolución sociotecnológica del últi-
mo medio siglo ha diluido.1

Existe un común denominador para estos conflictos, por sus conse-
cuencias para las poblaciones nacionales involucradas: fueron guer-
ras totales. Una guerra total implica, en términos generales, la movi-
lización total de la población y los recursos nacionales orientados al 
plano bélico, llevados a una lucha hasta la victoria o el agotamiento. 
Recursos militares, agropecuarios, industriales, financieros, de pro-
paganda, ideológicos, sicológicos y culturales, puestos en marcha 
con la movilización total. Ernst Jünger se refiere no sólo al plano es-
trictamente bélico en los frentes y campos de batalla y al esfuerzo de 
la retaguardia y los civiles, sino a la movilización de toda fuerza de 
trabajo, incluso el dinero, como fuerza activa, pues “importa menos 
el grado en que un Estado es o no un Estado militar que el grado en 
que está capacitado para la movilización del  trabajo”.2

  La “guerra total” se presenta así como una hija de la modernidad. 
Este proceso puede considerarse un producto de la Revolución Fran-
cesa, la leva en masa y la movilización de todos los recursos nacio-
nales para la guerra a partir del decreto de la Convención Revolu-
cionaria de 1793. El camino iniciado por la revolución y Napoleón 
se consolidó y amplió con las guerras sucesivas, como la Guerra de 
Secesión norteamericana, la de Crimea y las dos guerras mundiales, 
donde el carácter destructivo del hombre alcanzó su cenit. Nuevos 
y terroríficos medios de muerte masiva fueron aceptados de modo 

1 Basta recordar la emisión de sellos conmemorativos de la Guerra Civil americana, con la sucesión 
de batallas -Fort Sumter, Shiloh, Gettysburg, The Wilderness, Appomattox, etc- emitidos por el correo 
estadounidense entre 1961 y 1970. O los sellos conmemorativos del “Centenario de la Epopeya 
Nacional” del correo paraguayo de 1965-1970 y sus imágenes del “constructor” Carlos A. López, 
el “defensor máximo” mariscal Francisco Solano López y el “reconstructor” general Bernardino 
Caballero. Hoy día, las estampillas, en el mejor de los casos  se editan para los filatelistas, ya que 
masivamente el correo se transformó en el impersonal e-mail de Internet.
2 Ernst Jünger: Guerra, Técnica y Fotografía. Universitat de Valencia, 2002, pg. 161.
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general como “normales” a partir de la Primera Guerra Mundial, de 
modo que un cuarto de siglo después, los ataques aéreos que impli-
caban la muerte indiscriminada de civiles, se constituyeron en parte 
esencial de “la evolución natural del arte de la guerra. Ni siquiera el 
concepto mismo de civil continuó siendo válido”.3

La Primera Guerra Mundial, sin duda, creó el clima sicológico y 
moral conducente a muchas de las atrocidades de la siguiente de 
1939-1945. El avance de la industrialización durante el siglo XX 
afectó dramáticamente la naturaleza de la guerra al incrementar to-
dos los recursos posibles e imaginables para su aprovechamiento en 
el conflicto. Se inauguró así la era del “matadero organizado de sol-
dados y civiles”.4 Ahora bien, si conceptos y hechos como guerra to-
tal, exterminio y muerte masiva parecen ir de la mano en los últimos 
dos siglos, es obvio preguntarse sobre el origen de esta conducta, sus 
alcances y los límites de su validez.

Recientemente, David Bell -catedrático de la Universidad de Princ-
eton especializado en historia de Francia- aventura una tesis: las 
transformaciones intelectuales de la Ilustración, unidas al fervor 
político de la Revolución Francesa, dieron origen a una nueva idea 
de la guerra, que posibilitó la extensión e intensificación de los com-
bates durante las dos décadas siguientes hasta llegar a niveles de 
catástrofe. Las guerras de la Revolución y de Napoleón, entre 1792 
y 1815, según el autor, fueron la primera guerra total, que desde 
entonces ha dado forma a los conflictos bélicos de occidente.5 

El problema inmediato se presenta con el concepto de “guerra total”. 
Este concepto -Totalerkrieg- lo hizo famoso el trabajo del general 
Erich Luddendorf -junto con el mariscal Paul Von Hindenburg uno 
de los conductores del esfuerzo bélico alemán en la Gran Guerra- 
haciendo referencia a la movilización total -Totalmobilmachung- del 
pueblo en dicho conflicto.6 Si entendemos por ”guerra total” aquella 
en la cual todos los recursos humanos y materiales son movilizados, 
sin restricciones de tipo legal y moral en la confrontación, donde los 
esfuerzos políticos, económicos y militares alcanzan una escalada 
ilimitada -al punto de que los objetivos terminan alejándose de la ra-

3 Peter Calvocoressi & Guy Wint: Guerra Total. Alianza Universidad, Madrid 1979, Tomo I, pg. 509.
4 Eric Markusen & David Kopf: The Holocaust and Strategic Bombing. Genocide and Total War 
in the Twentieth Century. Wesview Press, Boulder-Oxford 1995, pg. 28. En esta obra señera, los 
autores demuestran cómo el intento de exterminar al pueblo judío en los campos de concentración–
Holocausto- y a los civiles alemanes y japoneses en sus ciudades-Bombardeo Estratégico- constituyen 
el  resultado de la voluntad de gobiernos nacionales de llevar a cabo un plan deliberado y sistemático 
para la muerte masiva de gente inocente. La deshumanización de las víctimas por mecanismos 
burocráticos y la moderna tecnología aplicada a la muerte en gran escala diluye la responsabilidad 
de políticos, funcionarios e intelectuales que, considerándose a sí mismos patriotas, en realidad son 
criminales masivos. Conceptos reforzados en el esclarecedor prólogo de Israel Charny, director 
del Institute on Holocaust and Genocide in Jerusalem. En este ensayo las traducciones de textos en 
idiomas extranjeros es propia.
5 David A. Bell: La Primera Guerra Total. La Europa de Napoleón y el nacimiento de la guerra 
moderna. Alianza, Madrid 2012. Edición original The First Total War. Napoleon´s Europe and the 
Birth of Warfare as We Know It.  Houghton Mifflin, New York 2007.
6 Erich Luddendorf: La Guerra Total. Pleamar, Buenos Aires 1964. Edición original alemana de 
1935. Luddendorf subordinaba la política a la guerra, cosa impensada en Carl Von Clausewitz, a 
quien se le atribuye el concepto.
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cionalidad-, entonces la guerra revolucionaria y napoleónica es una 
guerra total. Bell sostiene que su argumento, tal cual es presentado, 
es original, lo cual no parece valedero. 

El propio Bell cita a Jean Yves Guiomar y L’Invention de la Guerre 
Totale7, donde dicho historiador señala que la fusión de política y 
guerra distingue la guerra total de otros casos anteriores de guerra 
absoluta o de exterminio, como las de Roma contra Cartago. No 
obstante, no es cuestión de generalizar al respecto. Cierto que Cart-
ago y Roma, aunque eran sociedades complejas, avanzadas y hasta 
cierto punto sofisticadas en su época, carecían de una base industrial 
significativa y diversificada, características de una guerra total. Sin 
embargo, se movilizó la población propia -además de los aliados- y 
los recursos y posibilidades técnicas de un modo tan vasto e inten-
sivo que se acerca a una guerra total, particularmente en la última 
guerra púnica (149-146 a. C.).8 

Bell también menciona a Clausewitz y la guerra llevada a los ex-
tremos, así como su crítica a la absolutización de la guerra por Na-
poleón.9 Pero la movilización del ejército ciudadano y los recursos 
nacionales como base de la guerra total ya se encuentran en otros 
autores, como en las reflexiones del general John Fuller en Batallas 
Decisivas del Mundo Occidental10 y La Conducción de la Guerra11- 
así como el clásico de Bertrand de Jouvenel, Le Pouvoir12. Asimis-
mo, Bell no considera dos importantes contribuciones previas de 
autores franceses de tiempos de la Gran Guerra: La Guerre Totale, 
del escritor Leon Daudet (1918) y Las Guerres de l’Enfer, del en-
sayista Alphonse Seché (1915), influidos tanto por la experiencia 
napoleónica como por la situación presente de la guerra mundial.13

 Un repaso a los argumentos de Bell nos recuerdan los de Fuller y De 
Jouvenel, sólo que más profundizados y explicitados. Mientras el 
Estado monárquico era limitado para recaudar impuestos -la nobleza 
no pagaba- y para reclutar soldados -ser soldado era un oficio- en el 
Estado revolucionario, el nuevo soldado ciudadano peleaba por una 
causa y los civiles ya no eran ajenos al plano bélico. La guerra mod-
erada de la realeza se transformó en guerra ilimitada y total.  

7 Editions du Félin, Paris 2004.
8 Apiano: Sobre Africa. Gredos-Planeta, Madrid 1998, 92-94, pg. 184 y ss. Tanto Apiano como Polibio 
y Tito Livio hablan de guerra total y de exterminio en sus obras referidas a Cartago contra Roma..
9 Carl von Clausewitz: De la Guerra. Círculo Militar, Buenos Aires 1970, Libro I, cap. 2; libro VII, 
cap. 2. Edición original 1832.
10 J.F.C. Fuller: The Decisive Battles of the Western World. Granada, London 1970, Vol. 2, pg. 29 y ss.
11 Luis de Caralt, Barcelona 1964, Cap. 2: “El renacimiento de la guerra ilimitada”.
12 Bertrand de Jouvenel: El Poder. Editora Nacional, Madrid 1974, Libro III, capítulo 8: “De la 
lucha entre poderes”.
13 Para una consideración de estas obras, véase Markusen & Kopf: op. cit. pgs. 36 y ss.
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Como el mando de la guerra ya no era estrictamente militar sino 
político y civil, se politizó e ideologizó el conflicto aplicando a la 
guerra internacional las mismas reglas que a la guerra civil, es decir 
con el enemigo no había cuartel ni piedad. La guerra se convirtió 
en la destrucción de uno de los dos oponentes, naciones, pueblos y 
coaliciones. Una guerra de objetivo ilimitado -el aniquilamiento del 
contrario- necesita de recursos ilimitados y voluntad ilimitada, y los 
pueblos decidieron luchar hasta las últimas consecuencias.14 

Para Bell la nueva guerra, persiguiendo el exterminio del adversario, 
tuvo un prolegómeno en la represión de la Vendée monárquica, un 
hecho que analiza cuidadosamente, casi con ribetes morbosos, con-
siderándola una tragedia indescriptible, un crimen horrendo y una 
mancha imborrable para la revolución. ”La Vendée fue el rostro de 
la guerra total…lo que la hizo total fue la eliminación de toda fron-
tera entre combatiente y no combatiente, la matanza injustificada 
de ambos, y todo ello por requerimiento de la política más que por 
necesidad militar…el exterminio del enemigo, en vez de su desarme, 
nunca respondió a un objetivo militar digno de ese nombre.”15

La continuación de la nueva forma de guerra es más conocida: Napoleón 
como producto revolucionario y máximo exponente. La guerra total ya 
estaba en germen en la mente del Gran Corso, como parte de una lógica 
propia que lo llevaba a la desmesura y la destrucción. Todos los demás 
beligerantes adoptaron la guerra total, los alemanes con su idea de guerra 
de liberación, los españoles con su cruel guerrilla, y los rusos con su feroz 
resistencia. El  mayor ejemplo fueron las campañas de España y Rusia. 
En la península, lejos de considerarse mutuamente como combatientes 
respetados, españoles y franceses se trataron como criminales. 

La toma de Zaragoza por los franceses en febrero de 1809 -luego de meses 
de asedio- es considerada uno de los combates urbanos nunca vistos en 
Europa antes del siglo XX. Calle por calle, casa por casa y habitación por 
habitación, en un escenario surrealista, como en Stalingrado en 1942. 

“Los soldados franceses avanzaban contra el enemigo protegién-
dose detrás de enormes volúmenes tamaño folio de la biblioteca de 
un convento…durante una tormenta se refugiaron bajo los lienzos 
de la crucifixión. En los sótanos de los monasterios, los hombres se 
ahogaban tras las explosiones que rompían las tinajas de aceite y 
vino. Antiguos cadáveres eran literalmente sacados de las tumbas 
por los explosivos”.16

14 Al respecto, Horacio Cagni: “Guerra total, enemigo total, tecnología y genocidio. Aspectos de una 
conducta histórica”. En H. Cagni (comp.): Conflicto, tecnología y sociedad. Universidad Nacional de 
Lomas de Zamora, 2009, pgs. 156 y ss. 
15  David Bell: op. cit.pg. 229. La Vendée provocó 250 mil víctimas, muchas mujeres y niños.
16 David Bell: op. cit. pg. 338. La referencia a la gran batalla de la Segunda Guerra Mundial es 
ilustrativa, pues no forma parte de esta reflexión el análisis de esta contienda. Las citas textuales 
de testigos o narradores de los acontecimientos están en cursiva para una mejor comprensión. 
Téngase en cuenta que dadas las limitaciones de espacio propias de una publicación, la elección entre los 
innumerables testimonios contenidos en las fuentes y la bibliografía siempre conllevan una carga subjetiva. 
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Rusia representó el cenit de la guerra total. A partir de noviembre de 
1810, la desastrosa retirada napoleónica se convirtió en un descenso 
a los infiernos pese al contexto helado o precisamente por su causa.

“Ya no había soldados franceses -comenta un joven oficial- sino 
fantasmas cubiertos de andrajos…jirones rotos, quemados, repug-
nantes, que marchaban mecánicamente sin rumbo, al azar, sin una 
sombra de esperanza…Hambrientos, los soldados tiraban el botín 
e intercambiaban desesperados joyas e íconos por restos de comi-
da. Algunos comían la carne cruda de los caballos vivos, que ni se 
daban cuenta a causa del frío…los hombres dormían a la intem-
perie y por la mañana los vivos se despertaban en medio de cadá-
veres cubiertos de nieve…”17

El peso de la experiencia de la guerra total napoleónica y sus 
epígonos continúa hasta hoy. La importancia de los testimonios de 
los protagonistas se reproduce una y otra vez en los conflictos sub-
siguientes. Los diarios, memorias y, en especial, la correspondencia 
de quienes de una u otra forma han estado involucrados, constituyen 
la base del relato que dará fundamento a la memoria.

El relato como fundamento
A propósito de la conmemoración del centenario de la gran guerra de 
1914-1918, es importante recordar que en los años anteriores al es-
tallido del conflicto, se había generado en Europa una cultura metro-
politana definida, que homogeneizaba las actitudes, valores y concep-
ciones de la población. Así como a partir de los años veinte del pasado 
siglo los nacientes medios masivos de comunicación, como la radio 
y el cine, transformaron la cultura de las urbes, fueron los periódicos 
y las distintas formas de periodismo gráfico los que condicionaron e 
incluso determinaron la conducta popular en la primera década del 
siglo XX. A medida que la competencia entre las potencias por los 
mercados y la primacía en el contexto internacional crecía, también 
los diarios y periódicos acentuaban cada vez más el nacionalismo.

Por otra parte, las mujeres se integraban crecientemente a la esfera 
laboral, incluso muchos años antes de la movilización total de la 
guerra. Los espacios públicos eran compartidos por igual por hom-
bres y mujeres, desafiando los roles convencionales reservados a los 
distintos géneros. El público no sólo consumía espectáculos sino 
que se dejaba conmover por los logros prodigiosos de la técnica 
positivista, como la contemplación de los vuelos de los zeppelines 
y primeros aviones, que presagiaban el nacionalismo popular que 
eclosionó en agosto de 1914. El inicio del conflicto y su evolución 

17 David Bell: op. cit. pg. 312-313. De una Grand Armée de más de medio millón de hombres de veinte 
naciones diferentes, al cabo de una campaña de diez meses quedaban alrededor de cuarenta mil.
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posterior no hizo más que acentuar el proceso típico de una cultura 
de masas ya consolidada.18 

El 1° de agosto de 1914 el Frankfurter Zeitung se hacía eco de la mo-
vilización. “La multitud gritaba a coro bajo los campanarios de las ig-
lesias: ‘Ahora agradecemos todo a Dios’. Cada partidario de la guerra 
tenía su propio pacto con Dios. Así, Dios estaba con los alemanes, 
franceses, rusos, ingleses, italianos, japoneses, serbios…”19 La expe-
riencia bélica trastornó la vida de todo el continente. Los orgullosos 
ideales de la Illustration quedaron sepultados en el lodo de Flandes, las 
trincheras de Verdún, las arenas de Gallipoli o las frías aguas del Mar 
del Norte.20 Era el fin de la Bélle Epoque y el inicio de una era dinámica, 
rica en eventos y aterradora en sus consecuencias. Las vivencias de los 
combatientes del frente y los civiles de la retaguardia contribuyeron a 
edificar una memoria que aun fascina y duele21.

La Primera Guerra Mundial fue una lucha entre potencias imperi-
alistas y colonialistas por el dominio de los mercados. Enfrentó a dos 
coaliciones, la Triple Alianza, formada por Alemania, Austria-Hun-
gría y Turquía, y los Aliados, que nucleaba a Francia, Gran Bretaña 
y Rusia, a las cuales se unieron luego Italia y los Estados Unidos. 
Significó el fin del eurocentrismo, la caída de cuatro monarquías y el 
nacimiento del comunismo como actor internacional. 

Un estudioso de la experiencia británica en el frente occidental de 
la Gran Guerra, realizó un exhaustivo relevamiento de los escritores 
ingleses que combatieron -y en muchos casos murieron- en el campo 
de batalla. Poetas importantes como  Willfred Owen y David Jones, 
o ensayistas como el consagrado Robert Graves, aportaron sus re-
flexiones personales sobre la masacre y el sentido -o sinsentido- de la 
vida surgido de la experiencia de combate. La literatura contribuyó 
eficazmente para construir la memoria de la Primera Guerra Mun-
dial, tanto como su mitologización y -por qué no- su mistificación.

La Primera Guerra Mundial fue quizá la última concebida como un 
lugar donde la voluntad animaba la historia concebida como una 
corriente coherente de tiempo que venía del pasado, cruzaba el pre-
sente y se proyectaba al futuro. El sagaz poster de reclutamiento 
donde un niño miraba al padre y le preguntaba: “Daddy, qué hi-
ciste tú en la Gran Guerra?” resignificaba el futuro como el lugar 

18  Al respecto Peter Fritzsche: Berlín 1900. Prensa, lectores y vida moderna. S. XXI Editores, Buenos 
Aires 2008, pgs. 75y ss.; 245 y ss.
19 Rolf Hochhut & H.H. Koch: Kaisers Zeiten. Bilder einer Epoche. Prisma, Gütersloh 1977, pgs. 
316-317.
20 La cifra de muertos de la Gran Guerra no ha sido totalmente determinada. Involucró 955 millones 
de personas, con 65 millones de movilizados y alrededor de 9 millones y medio de víctimas, sin contar 
otro tanto provocadas por la llamada “gripe española”. Gastón Bouthoul & René Carrere: Le Défi de 
la Guerre 1740-1974. Presses Universitaires de France, Paris 1976, pg. 211.
21 Los libros referidos a la primera Guerra Mundial son innumerables. Recomendamos el clásico 
de Marc Ferro: La Gran Guerra 1914-1918. Alianza, Madrid 1970; Nial Ferguson: The Pity of War. 
Penguin, London, 1998 -a nuestro juicio la mejor-; Hew Stratchan: The First World War. Oxford 
University Press 2001; los recientes de Peter Hart: La Gran Guerra 1914-1918. Crítica, Barcelona 
2014, y David Stevenson: 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial. Debate, Buenos Aires 
2014. Una buena síntesis en Michael Howard: La Primera Guerra Mundial. Crítica, Barcelona 2008.
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donde las presiones sociales y morales permanecían idénticas que 
en el pasado. No obstante, los escritos de los combatientes están a 
menudo llenos de ironía, puesto que el autocontrol tan propio de la 
abnegación y el espíritu de sacrificio cristiano se había convertido en 
acción violenta, agresión y defensa.22 

El reverendo Oswin Creighton, capitán y capellán en el ejército 
británico en la campaña de Gallipoli en 1915, escribe: 

“Como dice Gibbon, creo, los turcos combaten con el fanatismo 
nacido de su irresistible convicción de las delicias del Paraíso, y 
los cristianos combaten con igual coraje, pero por algo de lo que 
no tienen tanta certeza. Supongo que los mejores caracteres brotan 
en aquellos que no ven más allá del presente…La muerte es abso-
lutamente nada para mí ahora, excepto un shock violento, donde 
pacífica y tímidamente la naturaleza se marchita.”23

Luego del desastre de la ofensiva británica en el Somme en el ver-
ano de 1916, el joven oficial Robert Graves -el autor de Yo Claudio 
y amigo y biógrafo de Lawrence de Arabia- reflexiona agudamente 
sobre los animales y la guerra:

“Me anonadó el espectáculo de los caballos y mulas muertos; los 
cadáveres humanos me parecían algo normal, en cambio resultaba 
innoble meter a los animales en una guerra semejante…A la maña-
na siguiente, a la hora de comer, comenzó un intenso bombardeo, 
los obuses cayeron a unos cinco metros de nuestra trinchera sin 
tocarla. Mi taza de té se volcó tres veces por las explosiones y quedó 
llena de tierra.  Yo estaba de muy buen humor y hasta reía…Una 
amedrentada cotorra se había refugiado en nuestra trinchera, al 
parecer pertenecía a los alemanes expulsados de la población un 
día o dos antes. Tenía el plumaje muy maltratado; los hombres jura-
ban que había hecho comentarios en alemán al unirse a nosotros y 
hablaban de retorcerle el cuello…”24

El oficial Siegfried Sassoon, un inglés que combatía en el frente 
francés, crítico de una lid que consideraba un sacrificio inútil, ha 
dejado un libro de memorias fundamental. La licencia poética que 
se permite en una guerra tan cruel es encomiable.

“La noche siguiente estaba contemplando una llameante puesta de 
sol y pensando que el cielo era uno de los rasgos redentores de la 
guerra. Detrás de la trinchera en que me encontraba, el terreno crib-
ado por las bombas descendía sombríamente hacia la penumbra; 
las distancias eran azules y solemnes, con algunos pocos árboles 
agrupados sobre una ladera, oscuros contra las ascuas relucientes 

22 Paul Fussell: The Great War and Modern Memory. Oxford University Press 1977, pg. 21.
23 Laurence Housman (Ed.): War Letters of Fallen Englishmen. Víctor Gullancz, London 1930, pgs. 
77-78. El capitán Creighton cayó en Francia en 1918 a los 35 años.
24 Robert Graves: Adiós a todo eso. RBA, Barcelona 2010, pgs. 246; 250. Esta autobiografía Graves 
la escribió en 1928, habiendo abandonado Inglaterra y residiendo mayormente en Mallorca.
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de otro día que concluía…en sentido opuesto a la guerra, el lucero 
vespertino titilaba serenamente…Momentos como éste son irrepro-
ducibles cuando miro atrás e intento recobrar su textura viva…. Si 
es que uno puede volver a esta tierra como un fantasma, y si los 
fantasmas pudieran viajar a través del tiempo y elegir un lugar, yo 
volvería a este sector del bosque francés tal como era entonces”.25

En las trincheras de enfrente, otro talentoso escritor, el joven teni-
ente Ernst Jünger, en su diario de campaña describe una incursión de 
soldados ingleses a su línea de trincheras.

 “Uno de nuestros centinelas disparó y las figuras se pusieron a cu-
bierto. Cinco de los agresores se dieron a la fuga, dos quedaron en 
tierra, en la alambrada, al parecer alcanzados por las granadas de 
mano. Fueron en seguida capturados y llevados a nuestra trinchera. 
Uno de ellos, un oficial, murió pronto, gravemente herido en la es-
palda. Llevaba consigo muchísimas cartas…Este alférez, que como 
se dedujo por los papeles y los botones del uniforme se llamaba 
Stokes y pertenecía al II regimiento de fusileros Royal Munster, 
tenía un rostro inteligente aunque contraído por la muerte. Estaba 
muy bien vestido y llevaba consigo un montón de direcciones de 
chicas de Londres. Me dio  pena el pobre hombre, tirado allí en una 
cavidad, los pies blancos por la nieve…Quizá escriba, cuando ter-
mine la guerra, a la familia del valiente oficial para informarle de 
su destino y su entierro”.26

Muchos combatían creyendo en la justicia de su causa, en los británi-
cos identificada con la libertad. En carta a su madre, el teniente Hed-
ley Goodyear, caído a los 32 años, le expresa: 

“En la víspera del ataque, mis pensamientos están contigo y con to-
dos los que están en casa. Pero mi mirada retrospectiva es reflexiva, 
solamente porque los recuerdos y las penas podrían más adelante 
oscurecer sus vidas mañana…Exalto los corazones que están su-
friendo por la libertad. No tengo aprehensión por mí en el encuentro 
de mañana. No es mi asunto sobrevivir o caer. Un gran triunfo es 
cierto y quiero ser parte de él. Lo asumo como un soplo de libertad 
junto con otros miles cuya salvación personal nada es cuando la 
libertad está en riesgo.”27

Los soldados ingleses, en gran parte, creían la hábil propaganda de su 
Imperio, que presentaba la lucha contra los alemanes como un combate 
entre el bien y el mal, entre la razón y la fuerza, entre la civilización 
y las hordas del nuevo Atila, el Káiser Guillermo II. El private Roger 
Livingston, caído en Francia a los 24 años, escribe también a su madre:

25Siegfried Sassoon: Memorias de un oficial de infantería. Océano/Turner, Madrid 2002, pg. 43. 
Sassoon conoció en las trincheras a Robert Graves y Bertrand Russell, entre otros notables. Entusiasta 
voluntario al estallar la contienda, terminó arrojando su Cruz Militar a la corriente del río Mersey.
26 Ernst Jünger: Diario de Guerra 1914-1918. Tusquets, Barcelona-Buenos Aires 2013, pg. 219. 
Entrada del 5 de marzo de 1917.
27 Laurence Housman (Ed.): op. cit. pg. 113.
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“Mamá, es evidente que no comprendes, pero yo te pongo ante esto. 
No crees que Cristo fue el primero en caer en la presente guerra? 
Por qué? Tan simple como esto: los verdaderos principios por los 
que Cristo dio su vida son idénticos a los principios por los cuales 
Gran Bretaña da diariamente su sangre. Es una vieja lucha, y Cris-
to mismo fue el primer mártir de esta causa. Nosotros combatimos 
por principios. Derecho contra fuerza. Valdría la pena vivir en un 
mundo donde solo la fuerza prevaleciera?”28

En semejante conflicto, donde el instante entre la vida y la muerte 
pende de un hilo y se resuelve en segundos, también había espacio 
para la piedad y el respeto por el enemigo. Jünger tenía una educación 
esmerada y una fina cultura, unida a un gran espíritu de aventura. 

“Entonces fue cuando divisé al enemigo. Una figura humana vesti-
da con un uniforme pardo y que al parecer estaba herido, acurru-
cada a veinte pasos delante. Aquella figura se estremecía cuando 
aparecí y me miró fijamente con ojos muy abiertos, mientras lenta y 
pérfidamente me iba acercando a ella…Apoyé el caño de mi pistola 
en la sien de aquel hombre paralizado por la angustia y con la otra 
aferré la guerrera de su uniforme donde había condecoraciones y 
distintivos de oficial…metió la mano en un bolsillo pero no sacó un 
arma sino una fotografía que me puso delante de los ojos…aquel 
hombre en una terraza rodeado de numerosa familia. Un conjuro 
que llegaba de un mundo sumergido increíblemente remoto…Solté a 
aquel hombre y seguí con precipitación adelante. Precisamente ese 
hombre sigue apareciendo en mis sueños con frecuencia. Esto me 
permite abrigar la esperanza de que haya vuelto a ver su patria29.

Ciertamente, muchos veían el conflicto como el lugar ideal donde 
saciar su espíritu de aventura. No hay que olvidar que al estallar 
el conflicto se identificó a la guerra con los deportes viriles y los 
torneos, como en la Grecia clásica y el medioevo. El capitán de ca-
ballería Julian Grenfell, muerto en Francia a los 27 años, en carta a 
su madre apunta: 

“Yo adoro la guerra. Es como un gran picnic sin los contratiempos 
de un picnic. Yo nunca estuve tan bien ni tan feliz. Nadie se queja 
por estar sucio. No me saqué las botas y me bañé sólo una vez en los 
últimos diez días…Es divertido para mí…Aquí los desgraciados res-
identes no tiene prácticamente comida, dejan sus casas y marchan 
con sus niños y paquetes en brazos, y los perros y los gatos quedan 
en las desiertas aldeas…La excitación del combate vitaliza todo.”30

Existían también almas especiales. Herido gravemente en el otoño 
de 1917, el poeta inglés Wilfred Owen permaneció un año en Gran 

28  Laurence Housman (Ed.): op. cit. pag. 176.
29 Ernst Jünger: Tempestades de Acero. Tusquets, Barcelona 1987, pg. 247. Es el primer libro de 
Jünger, editado en Alemania en 1920.
30 Laurence Housman (Ed.): op. cit. pgs. 117-118.
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Bretaña, para volver al frente en setiembre de 1918, ganando la Mil-
itary Cross el mes siguiente, con la guerra casi concluida. El 4 de 
noviembre, una semana antes del armisticio, cayó bajo las ráfagas 
de una ametralladora a la edad de 25 años. Al contrario de escri-
tores como Graves y Sassoon, más universales en sus concepciones, 
Owen se identificaba con los soldiers boys, por quienes sentía una 
profunda piedad, en esos instantes efímeros y extraños entre la vida 
y la muerte en que aquellos jóvenes, condenados de antemano, se 
cruzaban con él. Su poesía resulta a la vez humana y profunda.

“Por su sonrisa conocí aquel hosco lugar/en su mueca de muerte 
supe que era el Infierno/ Un enorme dolor afligía a aquel rostro/ni 
estruendo de rifles ni gemidos de obuses/Amigo -dije- aquí no hay 
nada que llorar/Nada -respondió él- salvo el tiempo abolido/y la 
desesperanza…Yo soy, amigo mío, aquel al que mataste/te conocí 
en lo oscuro/pues tenías el gesto/con el que ayer hundiste en mí 
tu bayoneta/Intenté sí esquivarla, pero estaban heladas/y dormidas 
mis manos/Durmamos pues, ahora.”31

Un sacerdote italiano, el padre Cortese, llevaba un diario en el frente 
del Carso, donde peninsulares y austríacos libraban un duro combate 
en las montañas. El domingo 11 de febrero de 1917 anota:

“Esta mañana a las 8 y media vino un camillero a avisar que han 
llevado al puesto médico el muerto de ayer a la noche. Es un solda-
do clase 83, llevaba en un ángulo de su plaqueta escrito a lápiz de 
su propia mano con caligrafía vulgar ‘Muero por la patria’. Pobre 
y santa víctima, ilustre y humilde víctima del deber, oscuro héroe de 
la montaña nevada y terrible. Te saludo, te auguro la luz, la paz ra-
diante del Cielo, la primavera inmarcesible de Jesús. …He visto tu 
rostro frío como la nieve de la montaña, blanco como la nevada que 
te caía encima cuando eras centinela, tranquilo como las veladas de 
este monasterio de monte, pero también melancólico, con la melan-
colía que expira como la tormenta en las cimas…la melancolía de 
todos los caídos de guerra.”32

El doctor Georges Duhamel, médico del ejército francés, ante un 
amigo malherido tiene reflexiones parecidas a las del padre Cortese. 

“Mercier está muerto, y yo vi llorar a su cadáver. Nunca creí que se-
mejante cosa fuera posible…Yo venía de lavar su rostro y peinar sus 
grises cabellos y le dije:

-No tienes más que cuarenta años, mi pobre Mercier, y tus cabellos 
son casi blancos. 

-Es que mi vida fue muy penosa y tuve muchos sinsabores. Trabajé 
tanto! Tanto! No tuve muchas chances.

31 Wilfred Owen: “Extraño Encuentro”, en Poemas de Guerra. Edición bilingüe. Edición, traducción 
y notas de Gabriel Insausti. Acantilado, Barcelona 2011, pgs. 17 y 19.
32 Carmine Cortese: Diario di Guerra (1916-1917). Rubbettino, Catanzaro 1998, pg. 123.
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Tenía dolorosas arrugas en toda su figura; mil decepciones le habían 
dejado surcos indelebles, no obstante sus ojos sonreían sin cesar en-
tre sus rasgos marchitos; resplandecían con un candor insigne de 
pura esperanza.

-Me salvarás, así podré ser más dichoso en el futuro…Ven, ven -me 
dijo como quien siente algo terrible- seguramente moriré…pero me 
salvarás verdad? Tuve una vida demasiado desgraciada para morir, 
verdad…suplicaron sus ojos aún sonrientes.

Dejé a Mercier, desfigurado ya por la muerte.”33

Aún en el paisaje yermo, pleno de tristeza, dolor y muerte, lo huma-
no demasiado humano, único hallazgo del mundo según Federico 
Nietzsche, puede manifestarse en su radiante presencia, en un in-
stante frágil y naif que resume toda la existencia. Herbert Sulzbach, 
oficial del ejército del Káiser, mandaba una batería de artillería en 
las afueras de Nyon.

“Prácticamente no se libran combates…Si se tienen unos prismáti-
cos, pueden verse a los soldados franceses moverse más o menos 
abiertamente en sus posiciones…Con frecuencia, Sulzbach va a la 
trinchera de primera línea para asistir al director del tiro artillero. 
Ha caído la noche…Entra un soldado mayor, se dirige al oficial y le 
dice: ‘mi teniente, otra vez el francés ese que canta tan bien’. Suben 
a la trinchera. Es una noche estrellada de fines de verano. De las 
líneas francesas el aire tibio transporta el canto. La fabulosa voz 
de tenor interpreta un aria de Rigoletto. En torno a Sulzbach, los 
soldados escuchan de pie, callados, atentos.”34

En el cálido verano de julio de 1916, el oficial Michel Corday de 
permiso en Paris, va a comer a Maxim’s, junto a los Campos Elíseos. 

“Le sorprende el contraste entre lo que él ve y lo que sabe que 
sucede; piensa cuán infinitamente lejos parece estar la guerra. Sí, 
la guerra está muy lejos, pero aún presente, por más que la intenten 
ocultar el alcohol y el sexo, la embriaguez y la lujuria. Esa noche 
se consumen en Maxim’s ingentes cantidades de alcohol. El gra-
do de embriaguez de la clientela es muy elevado…Los arrestos por 
prostitución ilegal se incrementaron en un 40 por ciento. También 
las enfermedades venéreas, como la sífilis, han sufrido un notable 
incremento. De los soldados aliados que el próximo verano visite la 
capital francesa el 20 % las habrán contraído. No es verdad que to-
dos intenten evitar el contagio. Las prostitutas enfermas ganan más 
que las sanas, ya que muchos soldados desean contraer una venérea 
para eludir el servicio en el frente.”35

33Georges Duhamel: Vie des Martyres (1914-1918). Guide du Livre, Lausanne 1942, pgs. 93-94.
34 Peter Englund: La belleza y el ardor de la batalla. La Primera Guerra Mundial en 227 fragmentos. 
Roca Editorial, Barcelona 2011, pgs. 185-186.
35 Peter Englund: op. cit. pgs. 341-342.
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La enfermera Elfriede Kuhr está destinada al hospital pediátrico de 
Schneidemühl; corre el año 1918, en la bloqueada Alemania de la 
movilización total.

“Hacen lo que pueden. Cuando no hay leche para los niños de pecho 
se les da arroz hervido o sólo té. Cuando los pañales de verdad no 
llegan para todos, y casi nunca llegan, utilizan un nuevo tipo de 
pañal de papel, poco conveniente. El papel se engancha en la piel 
de los bebés y al arrancarlo duele. Ersatz por doquier. Sucedáneo 
de café, falso aluminio, caucho de imitación, vendas de papel, bo-
tones de madera…tela de fibra de ortigas y celulosa, pan de cere-
al con papas…tabaco de raíces secas…la capacidad de invención 
es impresionante pero no se puede decir lo mismo de los resulta-
dos…Existen 837 sucedáneos de carne para hacer salchichas y 511 
sucedáneos de café autorizados. El mundo de 1914 ha sido sustitui-
do por el de 1918…Ersatz, productos de mentira para un mundo de 
mentiras.”36

La Guerra Civil norteamericana fue un sangriento conflicto que en-
frentó a los Estados del norte del país -la Unión- con la Confed-
eración, que nucleaba once Estados del sur, secesionistas respec-
to del gobierno central. Fue una lucha entre dos economías y dos 
maneras de concebir la sociedad distinta. El sur era agrícola y es-
clavista mientras el norte era industrialista y abolicionista, cosa que 
derivó también en un conflicto ideológico. Al asumir la presidencia 
Abraham Lincoln, abolicionista, los Estados del sur se separaron y 
comenzó la guerra. 

Fue la Unión quien dio al conflicto el carácter de guerra total.37 Las 
víctimas de ambos bandos se computan en 600 mil muertos y medio 
millón de heridos; la mayoría de las muertes fueron por enferme-
dades.38 El comandante sureño, general Robert Lee, era un seguidor 
de la doctrina de Napoleón de conseguir una victoria decisiva en el 
campo de batalla, destruyendo al ejército enemigo, como en Auster-
litz.  El comandante unionista, general Ulysses Grant, no creía en 
este principio napoleónico, sino en la estrategia de aniquilamiento, 
arrasando las posibilidades económicas de la Confederación, lo cual 
implicaba la destrucción no sólo de su base agropecuaria, sino tam-
bién de las ciudades rebeldes.

Grant y su adlátere, el general William Sherman, consideraban que 
si el enemigo era privado de sus medios económicos para sostener 

36  Peter Englund: op. cit. pags 604-605. Unos 762 mil civiles alemanes murieron durante la guerra 
a causa del bloqueo, por desnutrición o enfermedades derivadas. En Viena el peso medio de los niños 
de 9 años bajó de 30 kilos a 23. En esa ciudad se consumían en 1918 unos 70 mil litros de lecha al día 
comparados con los 900 mil diarios de 1914. La mortalidad entre los ancianos germanos era 33 % 
más alta que antes de la guerra. (Idem pg. 731).
37 El Norte tenía 23 millones de habitantes en 1860, el Sur unos 9 millones, de ellos 3 millones y 
medio esclavos. La Unión movilizó 2.800.000 hombres en la guerra, la Confederación un millón. 
Combined Books Editors (Comp.): The Civil War Book of Lists. Combined Books, Pennsylvania 1994. 
El más completo y minucioso listado de cifras de la Guerra de Secesión.
38 David Roth: The Civil War 1861-1865. Zig Zag, Surrey 1998, pg. 27.
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ejércitos, sus fuerzas militares colapsarían, pero también quería que-
brar la moral de la población civil. Así comenzó en 1864 la campaña 
de terror y destrucción de la Confederación, en la cual la campiña, 
las industrias y transportes y la misma población civil eran consider-
ados objetivos de guerra legítimos. Muchos de los altos oficiales de 
Grant no estaban de acuerdo con esta forma de hacer la guerra, pero 
el jefe unionista no se inmutó ni siquiera ante su fama de “carnicero” 
y continuó hasta asegurar la victoria del norte. La doctrina de Grant 
de aniquilamiento por aplicación masiva de la fuerza bruta será una 
constante de la política militar estadounidense hasta nuestros días.39

El 17 de febrero de 1865 las fuerzas de Sherman ocuparon Colum-
bia. Esa noche el fuego destruyó cuatrocientas residencias y nego-
cios. Sherman insistió en que no fue responsable de la tragedia, pero 
un novelista sureño refugiado en la ciudad, William Sims, hace un 
relato detallado del evento:

“Los incendiarios empeñados en esta labor estaban bien preparados; 
no necesitaban de antorchas. Ellos cargaban, de casa en casa, re-
cipientes conteniendo líquidos combustibles, probablemente fósforo y 
otros agentes similares, aguarrás, etc., y con bolas de algodón satura-
ban con ello pisos y paredes. Las llamas se propagaban con increíble 
velocidad de vivienda en vivienda…como las casas eran contiguas, la 
caída de una de ellas conllevaba la destrucción de la otra…”40

Después de la batalla de Antietam, librada entre las tropas de la 
Unión y las de la Confederación, un oficial unionista, con las inicia-
les W.C., le escribe a su esposa:

“Los días posteriores a la batalla son mil veces peores y el dolor 
físico no es el mayor dolor…qué horrible esto. No puedes imaginar-
te lo que es hasta después del combate. Los muertos tienen aspecto 
enfermizo pero ya no sufren ningún dolor; el pobre soldado heri-
do y mutilado que aún tiene vida y sensaciones pinta un horrible 
cuadro. Ruego a Dios que pueda detener una labor tan infernal, 
aunque quizá nos haya mandado esto por nuestros pecados, si tal es 
nuestro castigo…Me hice conocido de dos oficiales rebeldes hechos 
prisioneros. Uno es un médico, ambos masones, muy inteligentes 
y cordiales, cada uno está herido en una pierna…uno de ellos fue 
traído del campo de batalla en lo álgido del combate por nuestros 
oficiales del 5° de New Hampshire, dándole evidencia de ser un 
masón. Te pido escribas pronto. Cariños a todos”.41

El médico cirujano William Child, precisamente del Quinto Regimiento 
de New Hampshire, escribe desde el Hospital de Campaña de Sharpsburg:
39  Al respecto, Russell Weygley: The American Way of War. A History of the United States Military 
and Policy. Macmillan, New York 1973, pgs. 146 y ss.
40 Paul Angle & Earl Miers: Tragic Years. 1860-1865. Simon & Schuster, New York 1960. Vol. 2, Pgs. 
999-1000.
41 W.W.W.Antietam National Battlefields Letters and Diaries of Soldiers and Civilians. Antietam fue 
la batalla más sangrienta de la Guerra Civil librada en un solo día, el 17 de setiembre de 1862, con 
23 mil víctimas de ambos bandos.
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“Recuerdo un soldado de la Unión tendido cerca de la Iglesia Dunk-
en con su cara girada hacia arriba y su Biblia de bolsillo abierta 
sobre su pecho. Yo levanté el libro y leí las palabras ‘El Señor es mi 
Pastor, nada me puede faltar, aunque camine a través del valle de 
la tribulación no temeré ningún daño. Porque Tú estás conmigo…’ 
Sobre la cubierta estaba escrito: ‘Nosotros esperamos y rezamos, 
para que una vez que termine la guerra por obra de la Sagrada 
Providencia puedas regresar.”42

Las cartas de los soldados no sólo describían las batallas y sus con-
secuencias; muchas se referían a su dura existencia cotidiana, sus es-
peranzas y deseos. El soldado sudista John Sweet, del 9° Regimien-
to de Infantería de Tenesse escribe a su familia desde las trincheras 
de Chattanooga:

“Como quisiera ahora estar en casa, porque se está haciendo tarde 
y no he tenido nada que comer desde el desayuno, y no sabemos 
cuándo recibiremos raciones porque ya no quedan más desde que 
dejamos atrás nuestros carros viniendo a  este lugar. Sé que todos 
ustedes han tenido una rica y abundante cena. Sé que dirán po-
bre John, pero es sólo un capítulo más en el servicio militar del 
que leemos a menudo; estoy satisfecho y lo estaré más aún cuando 
recibamos las raciones. Estoy dispuesto a soportar mucho más el 
hambre si todo esto me acerca más a mis queridos padres y me hace 
un muchacho mejor”.43

El gran poeta Walt Whitman, testigo directo de la cruel guerra, relató 
como ninguno la tragedia en sus cuadernos. Para Whitman, la per-
sonalidad norteamericana en esta guerra no había que buscarla en 
las grandes campañas y batallas, sino en los hospitales y los heridos. 
En La última vez que florecieron las lilas del patio, la elegía al pres-
idente Lincoln, apunta:

“Vi los despojos y los despojos de todos los soldados muertos de la 
guerra/pero vi que no era como se pensaba/ellos habían hallado su 
completo descanso y no sufrían/los que quedaban vivos sufrían, la 
madre sufría/y la esposa y el niño, y el camarada pensativo sufrían/ 
y los ejércitos que quedaban sufrían…”44

La Guerra de la Triple Alianza (Noviembre de 1864-Marzo de 1870), 
también conocida como Guerra del Paraguay -do Paraguai en Brasil- 
y Guerra Guasú (Guerra Grande) en guaraní, comenzó en momentos 
en que la Guerra Civil norteamericana terminaba. Reviste una im-
portancia tanto regional como internacional, y debe comprenderse a 
la luz de las luchas por la conformación de los Estados nacionales en 
América del Sur. Existen tres guerras de formación de Estados na-

42Del corresponsal de guerra Carlton Coffin, del Boston Journal. “Antietam scenes” en Battles and 
Leaders. Robert Johnson & Clarence Buel. Century Company, New York 1887-1888.
43 “Gettysburg National Military Park”, en W.W.W.American Civil War.com//American Civil War 
Soldiers Letters Home.
44 Citado en John Keegan: Secesión. La Guerra Civil Norteamericana. Turner, Madrid 2011. Pgs. 423-424.
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cionales casi simultáneas: las de la unificación alemana entre 1866 y 
1870, la de Secesión estadounidense y la de la Triple Alianza. Esta 
última involucró a una coalición formada por el Brasil, la Argentina 
y Uruguay contra el Paraguay.

  Si dejamos de lado las de unificación alemana contra Austria y 
Francia, que de ninguna manera fue una guerra total, pueden consid-
erarse tanto la Guerra de Secesión como la de la Triple Alianza -por 
su magnitud en movilización de recursos humanos y materiales así 
como en sus consecuencias para la población civil de la Confeder-
ación y del Paraguay-,  como los conflictos totales más sangrientos 
y encarnizados entre las guerras napoleónicas y la Primera Guer-
ra Mundial. Y ambas se dieron en territorio americano. El profesor 
Thomas Wigham, de Stanford, apunta que la Guerra del Paraguay 
conlleva la misma relación con la historia de América del Sur que 
la Guerra Civil de los Estados Unidos con la América del Norte. 
Fue distinta, además, por su mezcla de antiguo y moderno, donde 
buques blindados y globos de observación coexistían con soldados 
descalzos y fusiles con lanzas45.

Hacia la mitad del siglo XIX, el Paraguay era en los hechos un lati-
fundio de la familia del presidente Carlos A. López, con un gobierno 
de tipo paternalista y conservador, pero con algunas propuestas inte-
resantes de modernización, como construir un ferrocarril, telégrafos 
y una incipiente industria. No existía la esclavitud como en Brasil, 
y la escuela elemental estaba asegurada para la población. El hijo 
de Carlos López, Francisco Solano, al hacerse cargo del gobierno en 
1862, acentuó el proceso de modernización, con una expansiva política 
exterior y la intención de tener mayor presencia en los países del Plata. 

En ese momento la Argentina pasaba por una guerra civil entre las 
provincias federales y Buenos Aires, donde se asentaba un gobier-
no de corte unitario y liberal. En Brasil había ganado el parlamen-
to también la facción liberal, mientras que en Uruguay el partido 
blanco, en el gobierno, afrontaba  los embates del partido colorado, 
liberal, que terminó por hacerlo caer. Solano López, los blancos uru-
guayos y el federalismo argentino eran aliados, enfrentados con el 
gobierno liberal del imperio del Brasil, el general Venancio Flores 
y los colorados uruguayos, y con el gobierno unitario porteño del 
general Bartolomé Mitre.

La disputa entre ambas fuerzas originó la tragedia en el Plata: 
López, desde fines de 1864 en guerra con Brasil, pidió permiso al 
gobierno argentino para entrar por Corrientes para atacar las fuer-
zas brasileñas en Uruguayana, que le fue negado. Ante la invasión 
paraguaya Argentina entró en la lid, se firmó el Tratado de la Triple 

45 Thomas Wigham: La Guerra de la Triple Alianza. Taurus, Asunción 2011, Volumen I, pg. 5. La 
exhaustiva obra de este catedrático norteamericano incluye tres grandes volúmenes; sólo comparable, 
pero con una visión mayoritariamente militar y técnica, a La Guerra del Paraguay de Juan Beverina 
en 7 tomos, editada por el Círculo Militar de Buenos Aires en los años treinta.
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Alianza y Mitre fue elegido comandante en jefe de los ejércitos ali-
ados, con el duque de Caxias como comandante brasileño. Ninguno 
en ese momento tenía alguna idea de hasta donde el conflicto se iba 
a intensificar ni qué grado de crueldad iba a alcanzar.46

El revisionismo ha sido el relato paraguayo desde Juan O’Leary, 
autor que, en una serie de libros y ensayos comenzó hacia 1930 la 
reivindicación de la causa nacional y del mariscal López, contin-
uado por León Rebollo Paz47 y Natalicio Gonzalez48, entre otros. 
Los autores revisionistas argentinos, como León Pomer,49 y la dupla 
Ortega Peña-Duhalde,50 ponen el acento en la responsabilidad del 
imperio británico en el conflicto, que habría empujado diplomática 
y políticamente y apoyado económicamente a los países de la coali-
ción contra Paraguay.

El objetivo británico era abrir la Cuenca del Plata al libre comercio 
y eliminar la posible competencia del Paraguay para los textiles in-
gleses, así como apoderarse de su algodón. Esta postura, de diversa 
influencia marxista, también la comparten otros historiadores, como 
el brasileño Julio Chiavenatto51. En esa línea, también hay intere-
santes autores revisionistas no marxistas, como el mejicano Carlos 
Pereira52 y los argentinos José María Rosa53 y Leonardo Castagni-
no.54 El común denominador de dichos historiadores es que, tanto en 
la visión marxista como en la nacionalista, el Paraguay del mariscal 
López es un arquetipo antiimperialista. 

La visión alternativa considera que los orígenes de la guerra han de 
encontrarse en la agresiva y ambiciosa política exterior del mariscal 
López, quien abandonando la prudente actitud de su padre habría 
pretendido una hegemonía regional, enfrentándose con una coali-
ción a la que era imposible vencer y sacrificando a su pueblo en una 
lucha hasta las últimas consecuencias. De algún modo esta visión 
termina justificando a la Argentina mitrista y al imperio brasileño, y 
exime de responsabilidad al imperio británico. Aquí encontramos la 

46 Las cifras del desastre demográfico que la guerra significó para el Paraguay son hasta hoy motivo 
de controversia. Algunos historiadores sostienen que la población del país antes del conflicto era de 
alrededor de un millón de habitantes, otros que era de 450 mil. Para la historiadora norteamericana 
Bárbara Ganson de Rivas -en su folleto Consecuencias Demográficas y Sociales de la Guerra de la 
Triple Alianza, Universidad de Texas 1985- el Paraguay redujo su población en 440 mil personas. 
Wigham apunta -op. cit. Tomo III, pg. 294- que si Paraguay tenía 450 mil habitantes en 1864, al 
terminar la guerra habían muerto 250 mil. De acuerdo a un censo de 1870-71, la población 
paraguaya era de un máximo de 166 mil personas, de ellas dos tercios mujeres, así que la pérdida 
fue del 69 & de la población. Francisco Doratioto: Maldita guerra. Nueva historia de la Guerra del 
Paraguay. Emecé, Buenos Aires 2002, pg. 437. Sea como sea, constituye, en términos porcentuales, la 
mayor pérdida de población de una nación por causa de una guerra. Brasil tuvo alrededor de 100 mil 
muertos y la Argentina unos 18 mil.
47 León Rebollo Paz: La Guerra del Paraguay. Historia de una Epopeya. Editorial Buenos Aires, 1965.
48 Natalicio Gonzalez: La Guerra al Paraguay. Imperialismo y Nacionalismo en el Plata. Sudestada, 
Buenos Aires 1966.
49 León Pomer: La Guerra del Paraguay. Estado, Política y Negocios. Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires 1987.
50 R. Ortega Peña y E. Duhalde: Felipe Varela. Schapire, Buenos Aires 1975.
51 Julio Chiavenatto: Genocidio Americano. La Guerra del Paraguay. Existe reedición de  Carlos 
Schauman Editor, Asunción 2008.
52 Carlos Pereira: Francisco Solano López y la Guerra del Paraguay. San Marcos, Buenos Aires 1945.
53 José M. Rosa: La Guerra del Paraguay y las Montoneras Argentinas. Hyspamérica, Buenos Aires 1985.
54 Leonardo Castagnino: Guerra del Paraguay. La Triple Alianza contra los Países del Plata. La 
Gazeta Federal, Buenos Aires 2014.
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obra del diplomático brasileño Joaquín Nabuco55 y la reciente e im-
portante contribución de su compatriota Francisco Doratioto56. Un 
acercamiento más humano al desarrollo de la guerra lo encontramos 
en Miguel Angel de Marco57 -aunque sólo referido a los argentinos- 
y en el muy completo libro del francés Luc Capdevila, que incluye el 
protagonismo de las mujeres y los indígenas en la guerra, que antes 
no se contemplaba58.

A los fines de esta contribución, cuyo objeto no es un estudio ni 
militar ni político de las guerras totales contempladas, resultan ines-
timables los testimonios de los protagonistas y personajes involucra-
dos directamente -y no necesariamente los más conspicuos-, para la 
conformación de la memoria histórica. 

El joven oficial Domingo Sarmiento -hijo del prócer- escribe a su 
madre poco antes de morir en el ataque a Curupaytí:

“El campamento se eleva a la categoría del mayor de los flagelos 
humanos. El cólera morbus, envenenamiento con estricnina, como 
de perro, un suicida que se come las brasas, una docena de víboras 
de collar, brazalete y grillos al despertar de un sueño halagüeño, 
una infidelidad de la mujer querida, todo cuanto se puede pensar en 
lo horrible, todo lo que pueda hacerse para mortificar la vida de un 
hombre, todo eso es nada al lado de esta vida pesada siempre igual. 
Vida de calor, de moscas, de fastidio, en que uno no habla, en que 
ruge la tormenta interior…Tanto se fatiga el pensamiento, tanto se 
gasta el espíritu!”59

Según cuenta Garmendia, la víspera de la batalla de Curupaytí se 
reunió la mayoría de la oficialidad argentina en una carpa, ante una 
frugal mesa de soldados. Allí estaban Fraga, Charlone, Rosetti, Ale-
jandro Díaz y Luis María Campos.

“Aquella mesa nos traía a la memoria una comida después de un 
entierro: una atmósfera silenciosa se mezclaba a la sobriedad del 
almuerzo…estaban tristes y no sabían por qué; es que el amar-
go presentimiento que allí batía sus almas y que los impulsaba al 
solemne vaticinio era la misma fatalidad que más tarde revestiría 
una forma tangible” Primero fue Fraga, quien con una sonrisa triste 
se levantó y dijo: ¡Hoy me van a matar!; luego Rosetti con voz clara: 
¡Yo también voy a morir!; después  Díaz y luego Charlone. “Ense-
guida todos guardaron el más profundo silencio”60

55 Joaquin Nabuco: La Guerra del Paraguay. Editorial de Belgrano, Buenos Aires 1977.
56  Francisco Doratioto: Maldita Guerra. Nueva Historia de la Guerra del Paraguay. Emecé, Buenos 
Aires 2004.
57 Miguel A. de Marco: La Guerra del Paraguay. Planeta, Buenos Aires 2003.
58 Luc Capdevila: Una Guerra Total. Paraguay 1864-1870. Editorial Sb-Universidad Católica de 
Asunción, Buenos Aires 2010.
59 Correspondencia de Dominguito en la Guerra del Paraguay. Ediciones Librería El Lorraine, 
Buenos Aires 1975, pg. 90.
60 José I. Garmendia: La Cartera de un Soldado. Círculo Militar, Buenos Aires 1973, pg. 31. A 
Garmendia se lo contó Luis María Campos, único sobreviviente de la reunión.
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A medida que la guerra se prolongaba, los sufrimientos de militares 
y civiles se agravaban. El ejército argentino quedó varado más de un 
año luego del revés de Curupaytí, en un terreno y un clima horribles, 
según cuenta el capitán Francisco Seeber:

“Estamos acampados en antiguos campamentos paraguayos, llenos 
de gérmenes de enfermedades infecciosas, lo que unido a las aguas 
estancadas que hay que beber, llenan los hospitales de enfermos 
de fiebres intermitentes, tifoideas y palúdicas. La sarna también se 
manifiesta, y somos pocos los que escapamos a su contagio. Las 
moscas, las pulgas, los piojos y las hormigas tienen proporciones 
enormes…Los hospitales carecen de medicamentos y algunos médi-
cos administran arsénico a falta de quinina para las fiebres; reven-
taremos como ratones, y será lo mejor.”61

Richard Burton, un viajero y erudito inglés, probable agente del For-
eign Office, cuyas observaciones son siempre interesantes, reconoce 
el valor y abnegación de los paraguayos luego de la caída de la for-
taleza de Humaitá.

“Los desesperados se negaban a rendirse hasta que sus oficiales 
los convencían de que nada podían ganar con la autodestrucción. 
Esta tenacidad de bulldog de los paraguayos proviene de su san-
gre guaraní (guerrero)…todavía quedaban por ahí rastros del ter-
rible combate y todo hablaba del poderoso y vehemente nacional-
ismo paraguayo; los míseros restos de bienes personales eran una 
muestra elocuente de que la pequeña república había puesto todo 
su corazón en la lucha; los pobres harapos, ponchos hechos de fel-
pudos, se estaban pudriendo como aquellos que los habían usado 
y entre los fragmentos de cartas recogimos instrucciones escritas 
para cargar cañones pesados.”62

La extrema defensa de Asunción la llevó a cabo un ejército diezma-
do, con muchos niños y mujeres en sus filas, afrontando un enemigo 
muy superior en número y armamento hasta el límite del sacrificio. 
El general norteamericano Martin Mac Mahon, testigo de la brutal 
Guerra de Secesión, se horroriza de lo que ve en Lomas Valentinas, 
la batalla por la capital.

 “Lamento decir que más de la mitad del ejército paraguayo está compues-
to de niños de 14 a 19 años de edad…Estos pequeños, en la mayoría de los 
casos desnudos, regresaban arrastrándose, en gran número desgarrados, 
destrozados en todas las formas concebibles. Parecía no había lugar para 
ellos, ni hacia dónde ir, e iban deambulando sin ayuda hacia el cuartel 
general sin lágrimas ni gemidos. No puedo concebir algo más horrible que 
esta matanza de inocentes por hombres grandes vestidos de uniformes…”63

61 Citado en Isidoro Ruiz Moreno: Campañas Militares Argentinas. La Política y la Guerra. Claridad, 
Buenos Aires 2008, Tomo 4, pg. 248.
62 Richard F. Burton: Cartas desde los Campos de Batalla de la Guerra del Paraguay. Librería El 
Foro, Buenos Aires 1998, pg. 428.
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Mitre fue reemplazado en el mando por el yerno del emperador del 
Brasil, el conde Gastón de Eu, quien llevó adelante una guerra im-
placable de corte romano contra López y el pueblo paraguayo en 
retirada, la Residenta. A partir de ahora, arrasar cultivos y destruir 
iglesias, quemar hospitales con los heridos, saquear, fusilar y violar 
fue una constante, como se dio en Peribebuy. El mariscal, por otra 
parte, dejaba morir de inanición a los prisioneros, fusilaba por der-
rotismo a su propia familia, y ordenaba razzias buscando reclutas 
para la extrema defensa. El corresponsal de guerra de The Standard 
apunta al respecto:

“Los jóvenes, los ancianos y los enclenques fueron todos barridos 
por los guardias despiadados; las primeras y mejores familias del 
Paraguay están viviendo en el presente principalmente de mandi-
oca y maíz tostado. Las vestimentas son desconocidas, incluso los 
harapos son escasos .La gente está en el más deplorable estado de 
miseria y sin un rayo de esperanza. La carne es permitida una vez 
a la semana a los desafortunados, las mujeres están solas, no hay 
hombres, excepto en el hospital y los pocos en funciones”.64

La última batalla antes del final del mariscal López y los restos de su 
oficialidad y ejército en Cerro Corá, fue Acosta-Ñú, que obliga a uno 
de los jefes brasileños, Cerqueira, a una triste reflexión:

“El campo de batalla fue dejado cubierto de muertos y heridos ene-
migos, cuya presencia nos causaba gran pena, debido al número de 
soldaditos que vimos, pintados de sangre, con sus pequeñas piernas 
rotas, sin haber alcanzado la edad de la pubertad. ¡Qué valientes 
fueron bajo el fuego! ¡Qué terrible lucha entre la piedad cristiana 
y el deber militar…no hay placer en pelear contra tantos niños.”65

63 Citado en Ruiz Moreno: op. cit. Tomo 4, pg. 317. Pepe Rosa tiene leves diferencias con el testimonio 
de Mac Mahon. “No lloraban ni gemían ni imploraban auxilio médico. Cuando sentían el contacto 
de la mano misericordiosa de la muerte, se echaban al suelo para morir en silencio como habían 
sufrido”. José M. Rosa: op. cit. pg.249.
64 Corresponsal del Standard en Wigham: op. cit. Tomo III, pg. 190.
65 Citado en Wigham: op. cit. Tomo III, pg. 230. La Academia Militar del Paraguay se llama Acosta-Ñú.



D I V E R S I D A D

DIC 2015 - JUN 2016
# 11 – AÑO 7

ISSN 2250-5792

PROF. HORACIO CAGNI
IDEIA-UNTREF / 

CONICET
hcagni@untref.edu.ar

21

La Construcción de la Memoria

La Guerra Civil estadounidense dejó una leyenda y una memoria 
que persiste. Durante años la gente, aunque cansada de semejante 
masacre entre hermanos, no olvidó fácilmente lo que se perdió, a 
los que marcharon con sus uniformes y no volvieron, los campos 
arrasados y las ciudades devastadas. La trama de hábitos, actitudes 
mentales, proyecciones y esperanzas se había roto para siempre. 
La experiencia había costado un precio inimaginable y eso tanto el 
Norte como el Sur, vencedores y vencidos, lo vivenciaban por igual. 
Porque si bien el peso de la derrota afligía sólo a uno de los bandos, 
ambos tenían la conciencia de que algo igualmente amado y com-
partido, un estilo de vida, había desaparecido totalmente.

Hasta que, en los años previos a la guerra civil, la cuestión de la 
esclavitud y el modo de producción y el cambio en la economía 
envenenaran las relaciones entre los Estados norteamericanos, “el 
carácter nacional ignoraba la envidia y el odio, esos sentimientos 
destructores que minan las sociedades como la herrumbre carcome 
el metal.”66 La gente se aferró a la memoria de lo que había fenecido. 
La crueldad y deshumanización de la guerra la habían vivido como 
en cualquier otra nación y otra circunstancia histórica, pero al mirar 
hacia atrás el resabio amargo permanecía.67

Había cementerios de guerra para ambos contendientes. Prados pacíf-
icos y calmos habían reemplazado las zonas de combate, “donde los 
soldados yacían en su último sueño, ajenos a formalidades militares, 
prolijamente alineados en hileras de lápidas blancas que se referían 
a tragedias personales de vidas truncas. Había también estatuas de 
grandes hombres congelados en frío mármol, presidiendo somno-
lientos campos de batalla que nunca más volverían a saber de vio-
lencia y derramamiento de sangre.”68

Distinto fue en Europa, donde los cementerios militares de la Gran 
Guerra volvieron a ver pasar a los soldados uniformados derraman-
do nuevamente su sangre. En realidad, la masacre de 1914-1918 
consolidó y entronizó de modo total el mito del “soldado descon-
ocido” y la veneración de los caídos por la patria como mártires. 
Culminaba de este modo la coagulación y conformación del Estado 
nacional que se había inaugurado con la Paz de Westfalia en el siglo 
XVII y que había dado forma el paradigma clausewitziano.

66 Robert Lacour-Gayet: La vida cotidiana en los Estados Unidos en vísperas de la Guerra de 
Secesión (1830-1860). Librería Hachette, Buenos Aires 1957, pg. 262.
67 Basta recordar que en la Primera Guerra Mundial, más de medio siglo después de la Guerra 
Civil, aún las unidades norteamericanas del Norte y del Sur no mezclaban sus tropas, para evitar la 
posibilidad de roces y peleas.
68 Bruce Catton: The Civil War. Houghton Mifflin Company, New York 1988, pg. 278. Aún hoy día en 
los Estados Unidos se mantienen los campos de batalla conservados, muchos con armas de época y 
museos adyacentes, en una encomiable preservación del patrimonio histórico. 
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El notorio historiador militar británico John Keegan describe la im-
portancia de estos cementerios militares. “Las tumbas permanecen. 
Pero muchos de los que murieron en batalla nunca pudieron descan-
sar; sus cuerpos habían volado en pedazos por el fuego de artillería 
y sus fragmentos desparramados más allá de todo reconocimiento. 
Muchos otros cuerpos no pudieron ser recuperados durante el com-
bate y se perdieron de vista en hoyos de artillería y en trincheras co-
lapsadas descomponiéndose en el roto suelo de batalla dejado atrás.” 
Los combatientes rusos y turcos raras veces fueron decentemente en-
terrados. Austríacos y alemanes muertos en el frente del este tampoco. 
Pero en el oeste sí se hicieron esfuerzos para respetar las formas. 

“Cementerios de guerra se organizaron desde el comienzo con regis-
tros oficiales de tumbas marcando lotes -continúa Keegan- y cuando 
el tiempo lo permitía, sacerdotes y camaradas de los muertos ob-
servaban las solemnidades. Aun así, los restos de casi la mitad de los 
combatientes están desaparecidos hasta la actualidad.”69 Es decir que 
del millón de caídos del Imperio británico y de los 1.700.000 fran-
ceses, aproximadamente un 50 % no han sido hallados ni identifi-
cados. Los alemanes, que combatieron en territorio ocupado, hacían 
grandes tumbas colectivas donde a veces una sola lápida -como en 
Yprés- albergaba a decenas de miles de jóvenes caídos.

George Mosse ha sido uno de los historiadores de los procesos políti-
cos de la modernidad más profundos y originales. Después de un cuar-
to de siglo, una de sus obras más significativas finalmente es traducida 
al español.70 El mito de la experiencia bélica, una visión de la guerra 
que enmascara su horror, consagra su memoria y justifica su propósi-
to, nace con la Revolución Francesa, la “leva en masa” y el “soldado 
ciudadano”, y alcanza su cenit con la “fe cívica del nacionalismo” y la 
“movilización total” de la guerra mundial de 1914-1918. 

Las reflexiones de este autor giran en torno de la Gran Guerra como 
un nuevo  tipo de conflicto, signado por la revolución tecnológica, la 
propaganda y la muerte en masa. La sacralización de la técnica, tan 
común en el movimiento futurista, encontró en la nueva forma de 
guerra su panteón. La guerra utilizó al máximo la tecnología moder-
na, dotándola de dimensiones espirituales -por ejemplo llamar a los 
aviadores caballeros del cielo- despojándola de connotaciones mate-
rialistas, “pero la percepción de la guerra como escape del material-
ismo burgués no se limitó a la juventud, sino que se generalizó entre 
quienes apoyaban la guerra como amanecer de una nueva época.”71 

69 John Keegan: The First World War. Random House, New York 2000, pg. 421.
70 George Lachman  Mosse: Soldados Caídos. La transformación de la memoria de las guerras 
mundiales. Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2016.  La version original -Fallen Soldiers. 
Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford University Press- es de 1990. Mosse reconoce 
avances parciales de esta obra en algunos artículos previos, pero puede afirmarse que  se trata de una 
continuación y profundización de algunos de los aspectos esenciales de su obra más reconocida : The 
Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movement in Germany from Napoleon 
to the Third Reich. Howard Fertig, New York 1974.
71 George Mosse: Soldados Caídos. Ed. cit. pg. 101.
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Enzo Traverso apunta que entre 1914 y 1918 hubo un cambio brusco 
en los sentimientos colectivos, de la idealización de la guerra y el en-
tusiasmo desenfrenado de la movilización al horror y el pánico. Pero 
la guerra consagra una concepción del honor y del heroísmo, el morir 
por la patria. “La gloria obtenida al precio del sacrificio supremo es un 
valor que trasciende a la vida misma, porque ella es eterna y confiere 
al mártir el estatuto de inmortal. Su sacrificio se carga así de un aura 
que lo sitúa en un espacio intermedio entre lo profano y lo religioso”.72

Aquí se presenta, según Mosse, la construcción del mito de la expe-
riencia de la guerra, derivada de la “nacionalización de la muerte”, y 
el culto al soldado caído. Ocurrió que, en Alemania particularmente 
pero también en Italia, Francia y Gran Bretaña, se honró a los caídos 
como mártires, a través de monumentos conmemorativos, panteones 
y cementerios militares. Los lugares donde yacían los muertos de 
guerra se distinguieron claramente de los cementerios civiles, pues 
ahora aquellos lugares eran sacralizados.

Mosse aventura que la muerte en masa de la Gran Guerra en el imag-
inario popular fue transformada en algo admitido y aceptable como 
ejemplo para la comunidad, dado su carácter sagrado, al punto de 
constituirse en una “obsesión nacional”. Incluso aspectos como la 
trivialización de la guerra, a través de los soldaditos de plomo, y 
los recuerdos de motivos patrióticos en las postales y viñetas, con-
tribuyeron a sostener la imagen de la guerra en la mente del pueblo. 
Los monumentos de guerra, más que las tumbas, fueron símbolos y 
lugar del culto a los caídos, pues tradicionalmente representaban su 
sacrificio. La nación estaba representada en todos y cada uno de los 
muertos. “Sólo de esta forma pudo el mito de la experiencia de guer-
ra intentar trascender el terrible encuentro con la muerte, borrando 
de su memoria el horror de la guerra.”73 El “enmascaramiento” de 
los horrores de la guerra se unirá a lo que Mosse denomina “la bru-
talización de la existencia”, concepto que ya había apuntado en la 
entrevista que le realizara Michael Ledeen.74 

En el caso del Paraguay, el sacrificio del pueblo guaraní está indisol-
ublemente unido a la figura del mariscal Francisco Solano López. 
Resulta evidente que el Tratado de la Triple Alianza, si bien decía 
que la guerra estaba dirigida contra el dictador López y no contra el 
pueblo paraguayo, proponía la desmembración de Paraguay en ben-
eficio de los aliados, lo cual originó un gran escándalo cuando los 
ingleses lo dieron a conocer en 1866. Luego del fracaso de la entrev-
ista de Yataití Corá, López, que estaba dispuesto a seguir luchando, 
decidió ir hasta el fin antes que aceptar una paz cartaginesa.

72  Enzo Traverso: A Sangre y Fuego. De la Guerra Civil Europea 1914-1945. Prometeo, Buenos 
Aires 2009, pg. 165.
73 George Mosse: Soldados Caídos. Ed. cit. pg. 138.
74 George Mosse: Intervista sull Nazismo. Laterza,  Roma-Bari 1977.
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Este es el motivo central de la admiración por López. En Asunción, 
en el céntrico Panteón de los Héroes, un remedo de la tumba de Na-
poleón en Les Invalides guarda los restos del mariscal. La sensación 
es la de reconocer un héroe más allá de su conducta y sus defectos, 
y la profusión de placas de homenaje de todas las naciones, inclui-
das Brasil y Argentina son prueba testimonial de ese reconocimien-
to. Resulta evidente que su figura y proyección trascienden el mero 
ejercicio historiográfico.

Curiosamente, finalizada la guerra, se lo calificaba a López como un 
tirano déspota que había sacrificado su pueblo en aras de su mega-
lomanía, mereciendo el odio parcial de los paraguayos, como por 
ejemplo lo señala Cunninghame Graham en su semblanza.75 En un 
país pobre, diezmado y destrozado por la guerra, el gobierno liberal 
no tenía ninguna figura que reivindicar para la nueva coagulación 
nacional. Con el tiempo, se apeló a la memoria de la gesta nacional y 
del mariscal López. Según Doratioto, la reivindicación de López por 
Juan O’Leary  -encargado de recuperar esa imagen- fue por prestigio 
y dinero, respecto de la sucesión de la mujer de López, Madame 
Lynch.76 Puede ser, pero no alcanza para comprender el peso de 
López no sólo en Paraguay sino en toda Latinoamérica.

Entre 1933 y 1935 se combatió la Guerra del Chaco, otra lucha es-
pantosa, esta vez entre Paraguay y Bolivia, con clara injerencia de 
las empresas petroleras inglesa y norteamericana. Aquí los militares, 
en un Paraguay victorioso, se hicieron fuertes y se elevó a López a 
la categoría de defensor máximo y numen del Paraguay. En 1936, en  
medio de grandes ceremonias, en lo que se denominó “la reivindi-
cación nacional”, se trasladaron las cenizas del mariscal al Panteón 
Nacional de los Héroes en compañía de los restos del soldado par-
aguayo desconocido caído en la batalla de Boquerón, en el Chaco. 
Comenzó en las escuelas nacionales la enseñanza de una historia na-
cional adecuada a la celebración de las gestas patrióticas y sus héroes.77

Alfredo Stroessner, dictador surgido del partido colorado, que 
gobernó el país entre 1954 y 1989, heredó esa concepción y ter-
minó de consolidar al mariscal López como mito popular. Adapta-
do al contexto internacional de la Guerra Fría y al anticomunismo, 
Stroessner era como López un militar autoritario y paternalista, que 
defendía a la nación contra enemigos externos y perduellis internos. 
El nacionalismo lopista, en un momento tan especial como el bipo-
larismo posterior a la Segunda Guerra Mundial, terminó expandién-
dose fuera de las fronteras paraguayas, promovido por intelectuales 
y difusores argentinos y brasileños, como se apuntó anteriormente

75 Robert Cunninghame Graham: Retrato de un Dictador. Francisco Solano López. Inter-Americana, 
Buenos Aires 1943Z
76  Francisco Doratioto: “El Nacionalismo Lopista Paraguayo”. http//rua.ua.es, pgs. 18 y ss.
77 Al respecto, Luc Capdevila: Una Guerra Total. Ed. cit. pgs 218 y ss.
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Hasta aquí todos los argumentos son válidos pero no alcanzan a ex-
plicar plenamente el peso de López en el tiempo. En primer lugar, 
siempre existe simpatía por la grandeza frustrada y la muerte heroi-
ca. Aquí podemos recurrir a otro concepto de Mosse, la necesidad de 
un mito victorioso para la coagulación nacional, no importa si éste 
surge de la derrota. Mosse apunta a la guerra alemana de liberación 
contra Napoleón, pero puede aplicarse también a las consecuencias 
de  la Paz de Versalles o a los caídos de la Gran Guerra. En el caso 
de un país derrotado y devastado luego de una guerra total como era 
el Paraguay, el rescate del orgullo nacional para la unidad nacional 
necesitaba de la figura de López y la gesta colectiva de aquellos 
años. Se puede considerar demagogia la instauración del Día del 
Niño en Paraguay el 16 de agosto, aniversario de Acosta-Ñú?

La importancia de la Guerra del Paraguay y la vigencia de la figura 
de López tiene también que ver con la conformación de un “gran es-
pacio” sudamericano, llámese Mercosur, Unasur o como se quiera, 
que como espacio autocentrado necesita tener soberanía propia, sin 
intromisión de fuerzas foráneas en su megaespacio. Una vez más, la 
memoria colectiva apela a precedentes -como una guerra en donde 
una pequeña nación enfrentó hasta el final a potencias imperialistas 
extranjeras-, que le sirven como argumento de bandera y guía. Es un 
sentimiento que se ubica más allá de la historiografía.78

La memoria es muy importante para un pueblo, y más aún lo es la 
historización. La memoria es subjetiva y acentúa unos aspectos en 
detrimento de otros. La historia pretende ser objetiva y analizar los 
hechos como son. Las tres guerras aquí contempladas no sólo fueron 
guerras totales sino también guerras civiles. Es fácil en el caso de 
la Guerra de Secesión, pero si bien los Estados sudamericanos de la 
Guerra de la Triple Alianza estaban aún en proceso de conformación, 
la base étnica y cultural y el pasado común eran evidentes, al menos 
en Argentina y Paraguay, de allí la reticencia de vastos sectores de 
las provincias argentinas en ir a la guerra. Por otra parte, varios au-
tores, como Ernst Nolte y Enzo Traverso, consideran ambas guerras 
mundiales como guerras civiles europeas de corte ideológico.

Curiosamente, estas guerras están todas emparentadas con la mod-
ernidad. La referencia a la ideología es importante, puesto que la 
Guerra Civil norteamericana devino rápidamente en guerra ideológi-
ca entre modernidad libertaria, representada por la Unión y tradicio-
nalismo retrógrado, simbolizado por la Confederación. La Primera 
Guerra Mundial fue presentada como una cruzada de las democra-

78 En 2008, pocos días antes de asumir, la presidente argentina Cristina Fernández de Kirchner 
pronunció en Yaciretá un discurso en donde incluyó al mariscal López junto con San Martín, Bolívar y 
Artigas como ejemplos de una Latinoamérica unida. Un mobiliario que estaba en la casa de gobierno 
de Corrientes y que había pertenecido a López, fue devuelto a Asunción luego de que el gobernador 
Uribarri sostuvo que no podía tener semejante vergüenza en su despacho. El Grupo de Artillería 
Blindada 2, en Rosario del Tala, entre Ríos, fue bautizado con el nombre de “Mariscal López”. Doratioto 
se enoja ante esto, señalando que no hay unidad del ejército paraguayo que se llame Mitre, ni Vladimir 
Putin le pondría Napoleón a una unidad blindada del ejército ruso. El debate sigue con plena vigencia.
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cias -los Aliados- contra las autocracias, representada sobre todo por 
el imperio alemán y la demonizada figura del Káiser Guillermo II. 
La Guerra de la Triple Alianza fue una extensión de la guerra entre 
civilización y barbarie tal cual eran presentadas las guerras civiles 
argentinas. Los Aliados eran la civilización y el Paraguay de López 
la barbarie.79 

Fecha de recepción: Mayo 2016

Fecha de aceptación: Junio 2016

79  Por ejemplo, el conde de Eu no era un “francés criminal”, como lo presenta el revisionismo, sino 
que era un hombre que despreciaba al enemigo por considerarlo “salvaje”. Habiendo seguido en los 
diarios las campañas de Sherman contra la Confederación, aplicó contra el Paraguay los mismos 
métodos, matando incluso a aquellos que luego la historia consideraría inocentes con tal de cumplir 
con el objetivo. Solano López había estudiado y vivido en París. Ambos conocían los productos del 
Iluminismo y de la Revolución Francesa.


