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sopn 20050-5790  ampulosos o intimistas. Dino Buzzati, en El Desierto de los
Tartaros, elige el sendero mas dificultoso e inesperado, encerrando a
su héroe, Giovanni Drogo, en una espera exasperada y en el fracaso
y desapego con el cual afronta su destino.
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sopn 0050-570o  registers. Dino Buzzati, in “The Tartar Steppe”, chooses the most
difficult and unexpected path, enclosing his hero, Giovanni Drogo,
in an exasperating wait and in the failure and detachment with which
he confronts his destiny.
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al referirse a obras de Homero, de Tolkien o de Soéfocles, han
podido comenzar in medias res, atacando directamente el tema. En
cambio, para referirme al héroe y al heroismo en E/ Desierto de los
Tartaros de DinoBuzzati, voy a tener que emplear lo que Ortega y
Gasset llamaba la “tactica de Jericd”, sin ataque directo sino en un
asedio de circulos concéntricos, apretando cada vez mas la curva y
manteniendo -como decia el pensador espaiiol- vivo en el aire el son

de las trompetas que van por el objetivo.

Comienzo por una sintesis lineal del argumento de E/ Desierto de

los Tartaros.’

Giovanni Drogo, joven oficial con sus despachos flamantes, es
destinado a la Fortaleza Bastiani, perdida en un confin, de la que
ignoraba hasta el momento la existencia. Exilado de su ambiente
de origen, y postergado en los proyectos brillantes que habia
imaginado, planea volver cuanto antes. Llegado, s6lo quiere partir.
Un oficial més ducho, le sefiala que conviene esperar cuatro meses.
La fortaleza y el paisaje que la rodea, un desierto con montafias en la
linea del horizonte que se confunden con nubes, comienza a ejercer
un curioso influjo sobre ¢él.Lo asaltan vagos presentimientos de un
viaje sin retorno. Una leyenda tan neblinosa como el horizonte que
se atisba desde las murallas corre por esa guarnicion que custodia
un valle por donde nadie habia pasado nunca. Y la creencia, que
ya nadie recuerda como o de quién surgio, acerca de unos tartaros
que deambularian por ese desierto del Norte y que un dia podrian
atacar la fortaleza. La rutina de la fortaleza, el paisaje circundante

y la espera de ataque de unos tartaros que tiene todos los visos de

1 Las citas de El Desierto de los Tartaros estan tomadas de la edicion de Emecé, 1954, muy bien tra-
ducida a nuestro idioma por el escritor argentino Hellen Ferro, con alguna pequefia variante resultado
de la confrontacion con “Il Deserto deiTartari”, Feltrinelli, Milan, 1983. Otro notable traductor argen-
tino de DinoBuzzati, como arriba se sefial6, fue J.R. Wilcock, “El Derrumbe”, Cuentos, Emecé1955.
El relato que da titulo a esa recopilacion, en el original “//CrollodellaBalinverna”, puede interpretarse
como una muy buzzatiana parabola sobre el derrumbe de la modernidad.
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ser imaginarios y mero expediente de esperar lo inverosimil para

desahogo de un destierro, se van apoderando de Drogo.

Cuando vuelve a su ciudad por primera vez, la encuentra mediocre,
trivial e irrelevante, incluso a su novia y a sus amigos. Y el Giovanni
Drogo que queria partir de inmediato queda atado a la fortaleza, a
las reiteraciones de la disciplina diaria de un reducto que custodia
un ambito solitario y abandonado, rutina inutil y en algin caso de
resultado ominoso -un centinela mata a otro soldado que pretende
entrar sin tener el santo y sefia del dia-, todo sostenido por la espera
constantemente aplazada de unos tartaros que nadie ha visto. Treinta
y cinco afios se fugan asi. Ya viejo, subcomandante de la fortaleza
postrado en su cuarto por enfermedad, sucede lo que siempre esperd
y deseo: del desierto del Norte pueden advertirse los batallones
enemigos que avanzan. Al mismo tiempo, contra su voluntad, Drogo
es evacuado de la fortaleza. En medio del camino de retorno, en una

posada, solo, la muerte alcanza al protagonista.

Desde luego que un planteo tal abre un abanico de reflexiones sobre
la dimension angustiosa del aplazamiento indefinido de lo que
creimos iba a ser el nudo de nuestra vida y jamas se resuelve, la
idea de la frustracion y el fracaso como compaiiias inseparables del
curso de nuestra existencia en tiempos en que se plantea una cultura
de winnersperpetuamente sonrientes; por otro lado, la rutina que nos
escamotea el transcurso irreparable del tiempo —“que no se detiene ni
tropieza”- hasta que un dia advertimos que nuestra duracion no tiene

mas tiempo, y muchas otras conclusiones igualmente acuciantes.

Pero, ;donde cabe aqui el heroismo? Les pregunto, ;concebirian
ustedes un relato de heroismo personal y militar en el que el
protagonista, un soldado, no entra en combate, debe retirarse cuando
se avizora al afiorado enemigo y muere solo en un albergue?“‘Estaba
solo en el mundo y, fuera de si mismo, nadie mas lo amaba” (cap.

XXIX). Sin embargo, DinoBuzzati consigue en la novela colocarnos
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y la figura del héroe. Para ir apretando la curva sobre nuestro tema,

tenemos que remontarnos a una cierta idea del héroe y de lo heroico.

El héroe, considerado en los relatos miticos como hijo de la union
de un dios o de una diosa con un ser humano, simboliza la unién
de las fuerzas terrestres y celestes, y la necesidad del héroe como
referenciay modelo expresa el humano deseo de trascender de nuestra
condicion. Por eso, desde siempre necesitamos héroes. Tengamos en
cuenta que la lucha fundamental y la victoria principal es la del héroe
sobre si mismo. Cuando, en apoyo de su axiologia, Max Scheler
describid los tipos ideales del santo, el genio y el héroe?, expresion
de los valores religiosos, espirituales y vitales, respectivamente,
queria proponer, antes que reglas morales abstractas y universales,
modelos contemplados en la accidon, para que obren sobre el alma
formandola y configurdndola. La eficacia moral de los modelos
pertenece al acervo de la antigiiedad clésica y de la ética cristiana,
empequenecida por la filosofia moderna, especialmente Kant, con la
ley moral y el imperativo categérico, formulaciones abstractas que
desconocen la importancia formativa de las experiencias de la razon

préctica.

Héroe es el tipo ideal de persona humana referida a lo noble y su
realizacion. Sus virtudes naturales son la nobleza de cuerpo y de
alma y la magnanimidad. Es hombre de voluntad y de poder y debe
dominar su vida impulsiva y ordenarla hacia grandes objetivos.
En esto consiste la grandeza de caracter y debe alcanzar la virtud
suprema del dominio sobre si mismo: solo puede tener poder sobre

los otros quien tiene dominio sobre si mismo, sefiorio sobre si.

2 Max Scheler, El Santo, el Genio, el Héroe, Buenos Aires., Editorial Nova, 1961, p. 91/97
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de representacion, casi siempre referidas a la figuracion de la muerte
y al desafio frente a ella. Hay una representacion que podriamos
llamar candnica de este desafio a costa de la propia vida, y es la
carga de caballeria. Nuestra historia las registra y siempre nos llegan
con un sabor épico, como la de Lavalle en Riobamba, para citar
alguna entre muchas otras. O las Ultimas que registra la historia: los
lanceros polacos cargando sobre la infanteria motorizada alemana
en 1939 o el regimiento Savoia cargando sobre las tropas soviéticas
al borde del Don en 1942.

El canon literariolo recoge Rainer Maria Rilke, en su inolvidable
“Canto de Amor y Muerte del corneta Cristobal Rilke”. La poesia,
sobre todo, adopta alli lo que podriamos llamar la musica del
heroismo, que suena con los redobles de una charanga militar. Para
traer un ejemplo, nuestro Belisario Roldan: “que en un fantastico
vuelo de Pegasos redomones empenacharon de cielo el casco de
sus morriones”’, como se recitaba en las viejas ceremonias escolares
de dias patrios, a un ritmo como de tambor batiente. Para ir a un
clasico literario, podemos recordar a Tennyson y “La Carga de la
Brigada Ligera” *(en la guerra de Crimea, 1854, la Brigada Ligera
Britanica al mando de lord Cardigan se encuentra con la sorpresa
de que enfrente no estaba la caballeria cosaca sino una bateria de
cafiones rusos). Y Tennyson hace resonar los vientos, los metales y
la madera: “En el Valle de la Muerte galoparon los seiscientos/...
Por entre las mandibulas de la muerte, /de vuelta de la boca del
infierno/regresaron los que habian quedado/los que habian quedado
de seiscientos (incluido lord Cardigan)”. Sin salir del ambito
britanico, para equilibrar la comparacion, también la poesia sobre la

guerra, el heroismo y la muerte encuentra otra formas, quizas mas

3 Alfred Tennyson, The Charge of the Light Brigade, en poetryfoundation.org/poems/45319/the-
charge-of-the-light-brigade”; traduccion del autor
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A. E. Housman* en un epitafio a los soldados caidos en la Primera

Guerra, hace suya la voz de los muertos:

“Aqui yacemos muertos/ Porque nuestra eleccion no fue/Vivir/Y
cubrir de vergiienza la tierra en que nacimos/Perder la vida no es
una gran pérdida/De acuerdo/Pero los jovenes creen que lo es/Y

nosotros éramos jovenes”.

Estos son los desafios expositivos, literariamente canonicos, que
tiene enfrente Dino Buzzati para disefar el tipo de héroe y de
heroismo que tiene en mente. No seria un antihéroe ni un héroe del
absurdo. Su ambiente serd el militar, de disciplina, reglas rigidas,
repeticiones, de espera, de plantones y largos periodos de expectativa;
el ambiente -dird mas tarde- mas conforme con su temperamento,
por la atraccion por la vida militar que habia conocido durante sus
dos afios en la Escuela de Oficiales de Milan, cuando su servicio bajo
bandera. Elige entonces la espera y la postergacion-que integran la
vida militar, pero que atafien a la vida misma- como la urdimbre que

entrelazaria en registro heroico la trama de la novela.’

Desde 1928, su trabajo en el Corrierefue radicando en ¢l la
conviccion del “fugitirreparabiletempus” del verso de Virgilio en
las Gedrgicas, que constituye un leitmotiv de El Desierto de los
Tartaros. Veia a sus colegas envejeciendo en la redaccion, en la inutil
espera de un milagro brotado de esa rigida faena que los aislaba en

los confines de un escritorio. La “fortaleza” del diario, que prometia

4 Alfred Edward Housman, Here dead we lie, epigramaticocuanintensopoema en best-poems.net/
alfred-edward-housman/index/html; traduccion del autor

5 La informacion biografica que sigue ha sido tomada del sitio de la AssociazionelnternazionaleDi-
noBuzzati, www.buzzati.it
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desierto lo conocia porque habia estado destacado como cronista
en Libia y Palestina en 1933, y habia convivido con centinelas de
los confines. La montafia, que también tiene su papel en la novela,
le era connatural, porque nacido y criado en el Véneto, junto a los

Alpes Dolomiticos, desde muy joven las habia escalado.

A principios de 1939, el Corrieredecide enviarlo como reportero a
Etiopia. Al mismo tiempo, Giuseppe Bottai, ministro de Educacion,
y director de la revista Primato, donde colaboraron la mayor parte
de los intelectuales de la época, le encarga una colaboracion sobre
“gliinsabbiati”, los arenosos o enarenados, aquellos desde muchos
tiempo atras residentes en Africa, también en la espera y en la vida
en el confin. De alli saldrda Uomo in Africa y una experiencia de
recorridas con un reparto de caballeria indigena, de ascaris, que se
traba en lucha con una banda de rebeldes, que continuamente los
tiroteaba desde las montanas, experiencia que Buzzati describira
mas tarde como uno de los momentos mas plenos de su vida. El
comandante del cuerpo de caballeria lo recomienda para una
medalla al valor. Antes de partir para Africa, habia entregado a la
editora Longanesi los originales de la novela que primero llamo
La fortalezay, luego, por sugestion del editor, cambio el titulo a E/
Desierto de los Tartaros. Sera otro escritor, Indro Montanelli, el que

habra de recomendar su publicacion. La novela se editard en 1940.

Laaccion de lanovela transcurre en la espera del Evento, la aparicion
de un enemigo, que sostiene la ilusion de un desemboque heroico,
que otorgue un sentido a la vida de los que integran esa guarnicion
de vigias de un paisaje inhospito y deshabitado que, junto con las
murallas roidas de la fortaleza y de un reducto avanzado al que
periddicamente destacan un retén, resulta el escenario y espacio
claustrofobico del relato. El desierto, niebla, infinitud, atraccion del

misterio y del vacio; en el desierto nunca hay nada, non c’eniente,
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que no es un tiempo lineal sino un tiempo deformado que parece
siempre tornarse indolente cuando se cree estar a punto de alcanzar
el objetivo. Un espacio casi infinito -el desierto- encuentra eco en
un tiempo casi circular, esto es, también infinito, cuya repetitividad

oprime y aterra.

Los tartaros son el pretextoque sostiene esa lucha con el tiempo, a
la espera de la aventura, la hora milagrosa que quizas conduzca a
la gloria o a la muerte heroica. Borges, que admiraba la obra y la
incluyo en su “Biblioteca personal”® destacaba que ella se centra
en “la postergacion indefinida y casi absoluta, cara los eléatas y a
Kafka”. Y aqui aparece esa asimilacion entre Kafka y nuestro autor,
en que recaen casi automaticamente los comentaristas. “Desde que
comencé escribir, Kafka fue mi cruz Algunos criticos denunciaban
culpables analogias con Kafka hasta cuando expedia un telegrama’’.

Mas adelante veremos que Buzzatino fue un epigono del de Praga.

Desde luego, la postergacion es el recurso literario por excelencia.
Desde Scherezade en Las Mil y Una Noches, que logra posponer
la hora de su ejecucion por el rey mediante un relato que va
componiendo habilmente suspende siempre en el mejor momento
hasta la noche siguiente, hasta las telenovelas que se interrumpian
en el mejor momento,hasta el episodio de la semana siguiente, o el
nuevo capitulo de la serie de suspenso de Netflix que va a comenzar
en diez segundos y esperamos para verlo aunque ya sean las dos de
la mafana. Esperar es fastidioso (“el que espera desespera’), pero
es lo Unico que nos hace experimentar el roer del tiempo y de sus
promesas.

6 Jorge Luis Borges, Biblioteca Personal, Vepeus, 1988, p. 11, texto en universoabierto-org/2017/09/18/
la-biblioteca-personal-de-jorge-luis-borges

7 Ver nota 4
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un tren o un colectivo, a terminar la carrera, a que nazca el hijo, a
Godot, a que cambie el gobierno para después esperar a que pase lo
mismo con el gobierno que lo suceda. Es una pagina en blanco que
hay que llenar. Colmar las transiciones, los intermedios, el lapso en
el que las cosas son aun inciertas. ;Vendra? ;Recibio el mensaje?
(Saldran bien los andlisis? El que sabe esperar sabe lo que es vivir
en condicional. La literatura, toda ficcidn, como vimos, echa mano a
la espera y a la postergacion. La aceleracion de las comunicaciones
no nos ha librado de los padecimientos de la espera. Al contrario,
al sincronizarse la expectativa y la velocidad de su cumplimiento,
la impaciencia parece haber aumentado. No sélo esperamos una
respuesta inmediata, sino que maldecimos lo mucho que se tarda
en redactar un correo electronico de respuesta, un WhatsApp o un
twitter. “Me clavo el visto”, refunfufian los adolescentes cuando ven
que el otro u otra tiene la doble marca de recibido el WhatsApp y atin
no lo ha contestado.

Esperar es propio de toda evolucion, ya sea la gestacion o la pubertad,
o la vejez. La espera, podria decirse, es nuestro primer acto cultural,
uno de nuestros primeros aprendizajes. La pausa mas misteriosa de
nuestra vida es el suefio, en que se ensaya la espera de un dia en que
no despertaremos. La paradoja de la posmodernidad: la abundancia
de la falta de tiempo. El ser humano es siempre y desde siempre un

ser que espera y es capaz de anticipar la muerte. Homo expectans.

Los rituales de despedida son cada vez mas difusos. En toda
despedida sentimos como un anticipo de la muerte, la posibilidad
deno volverse a ver. Pero desde que estamos constantemente
comunicados, fijados al cordon umbilical de la accesibilidad, la idea
de que un dia faltaremos es como si se fuera diluyendo. “La espera
es un estado en el que el tiempo contiene el aliento para recordar la

muerte”anota la escritora alemana Andrea Kohler®.

8 Andrea Kohler, El Tiempo Regalado -un ensayo sobre la espera, Libros del Asteroide, Barcelona,
2018, p. 15
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manejando sabiamente la espera y la postergacion del instante
que daria sentido heroico a la existencia del protagonista, a esa

conclusion: memento mori.

La novela no nos da, o no nos da claramente, datos de situacién
geografica o temporal, aunque puede asumirse que nos encontramos
hacia principios del siglo pasado y en alguna zona mitteleuropea,
de cara a un recuerdo de una amenaza oriental. Los tartaros no solo
rememoran barbaros invasores sino también evocan el Tartaro, que
en los poemas homéricos y en la Teogonia aparece como la region
mas profunda del mundo; situada debajo de los propios Infiernos,
entre el Hades y el Tartaro hay la misma distancia que entre el cielo y
la tierra: los cimientos del universo, donde las distintas generaciones
divinas encerraron a sus enemigos. Se confundio al fin con el mundo
subterraneo donde se castigaba a los grandes criminales. Esto es, lo
contrario de los Campos Eliseos.

Y el exilio de esa guarnicion, que ante un yermo inhospitalariocumple
rigidamente con larutinamilitar sostenida porunaleyendaimprobable,
sufre, si no algo asi como un castigo del averno, cuando menos un
castigo purgatorial, como el que asigna Dante a los indolentes en
el canto 4 del Purgatorio, de asarse en la antecAmara de la espera
tanto tiempo como en vida dilapidaron. Y estas imaginarias a tiempo
completo que esperan un encuentro con el destino, en una experiencia
radical de la soledad y la nada, pueden pensar que la unica salida es la
muerte: “la definitiva batalla que podia pagar una entera vida”. Pero
en la Fortaleza Bastiani, una suerte de espacio del no -tiempo- no hay

muerte ni eternidad. Ningiin personaje muere en ella.
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Angustina. Ocurre cuando Drogo, que ha trabado amistad con él, lleva
ya su cuarto afio de servicio. Angustina es un aristocrata, se mueve
con distincion, cumple sus deberes correctamente pero poniendo
siempre distancia, lo califican como un snob. En determinado
momento, integra como segundo un destacamento que es enviado
para delimitar las fronteras con el Norte y debe encontrarse con otro
destacamento del ejército del Norte que llega con igual proposito, no

como enemigos, sino para confluir en la misma operacion.

Los de la Fortaleza tienen como objetivo llegar a una cumbre; en
el trayecto, el jefe del destacamento quiere quebrar a Angustina,
que lleva botas de montar y no como el resto calzado claveteado de
montafia, y no lo consigue. Cuando les falta escala una pared a unos
metros de la cima, advierten que los del ejército del Norte se les han
adelantado y estan ya alli. No sin sorna les tienden dos cuerdas para
que puedan reunirse con ellos, pero los de la Fortaleza les responden
que llegaran por sus medios. Comienza una tormenta de nieve. El
jefe del destacamento, un tropero bastante brutal, se refugia con
los soldados en una oquedad del penasco, pero Angustina entiende
que no se puede mostrar a los que los observan desde arriba que
abandonan su empefno. Envuelto en su capa, sentado en un borde
rocoso, saca un mazo de cartas e invita al jefe a jugar una partida.
Este, fastidiado, acepta en principio pero casi inmediatamente vuelve
al refugio e indica a Angustina que haga lo mismo. El teniente lo
desoye e incluso finge, para los de arriba, que la partida continta.

Unas horas después, la vida se le escapa.

En la Fortaleza donde nunca pasa nada, cuando el jefe del
destacamento cuenta como murid Angustina, se entiende que ha
muerto como en una batalla, en el momento justo, como sorprendido
por una bala. “Eppure e morto como in una battaglia. Un eroec’e

poco da dire”. “Un héroe, es poco decir”. El mayor Ortiz, que
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comentario. Le dice, ademads, que no todos han nacido para héroes
y lo urge para que vuelva; atin estd a tiempo. Drogo le replica que
en la Fortaleza se puede esperar algo bueno. Ortiz le replica que es

absurdo y que del Norte nunca podra venir una guerra.

Treinta afios después, vencidopor la enfermedad, en trance agonico,
debe Giovanni Drogo abandonar la fortaleza por orden superior,
cuando el antiguo enemigo -tantas veces entrevisto en los espejismos
de la espera- se lanza a tomar las murallas. El perfil definitivo del
destino se muestra al hombre en el instante en que esta a punto de
cumplirse; en otras palabras, el destino se explica a si mismo, sin

sombra alguna, a la hora de la muerte.

“Todos, en uno u otro mundo, tenian un motivo, aunque fuese

pequenio, para esperar; todos menos él....

“Justamente entonces, del fondo mas recondito, broto, limpido y

tremendo, un nuevo pensamiento: la muerte.

“Como si se hubiera roto un encantamiento, le parecio que la fuga del
tiempo se hubiera detenido...el camino de Drogo habia concluido,
estda ahora en la solitaria playa de un mar gris y uniforme, sin una
casa, sin un arbol, sin un hombre alrededor, inmutable todo desde

tiempo inmemorial.

“De los rincones mas apartados sentia avanzar hacia él una
sombra progresiva y concéntrica, quizas fuese cuestion de horas, de
semanas, de meses, pero incluso los meses y las semanas son mas
bien pobre cosa cuando nos separan de la muerte. La vida, pues, se
habia resuelto en una especie de broma, todo se habia perdido por

una apuesta orgullosa.

232


about:blank

DIVERSIDAD.NET El, solo en el mundo, enfermo, rechazado de la Fortaleza como un

Dr. Luis Maria Bandieri
Universidad Catdlica Argentina

Imbandieri@gmail.com.ar

peso incomodo; ¢él, que habia quedado detrds de todos; él, timido
y débil, osaba imaginar que todo no habia acabado: porque quizés
habia llegado su gran ocasion, la batalla definitiva que podia pagar

con su vida entera ”.
El ultimo enemigo avanzaba contra Giovanni Drogo.

“Nessuno cantera i tuoilodi; nessuno ti chiameraeroeo o alcunché
di simile; ma proprio per questo vale la pena”. Nadie cantara en tu
alabanza; nadie te llamara héroe o cosa parecida, pero propiamente

por eso vale la pena.

“Traspasa con pie firme la frontera de la sombra, erguido como en
un desfile, y sonrie, incluso, si puedes” -diferente de Angustina, que
muere bajo los ojos de los suyos y de los adversarios-, confrontar la

soledad con la propia muerte.

“Con un esfuerzo, Giovanni yergue el busto, se ajusta con una mano
el cuello del uniforme, mira atin por la ventana con una breve mirada,
su ultima porcion de estrellas. Luego, en la oscuridad, aunque nadie

lo ve, sonrie”

So6lo en el momento en que se acepta, con sublime dignidad, lo
inevitable, y es capaz de percibir en ese gesto la belleza, se produce
la lucidez suprema, la verdadera liberacion trascendente, la sonrisa
final, la sonrisa melancdlica del héroe, ya prefigurado en el final
de Angustina y su victoria sobre si mismo. Y asiDrogo muri6
piadosamente, porque para el antiguo la pietasera ser fiel a los

designios del destino.

Y asi, solo, ni en su ciudad ni en su fortaleza, en el lecho ambiguo de
una posada, viejo y afeado por los afios, sin dejar a nadie y nada en
el mundo, aparece lo mas heroico porque carece de todo el rataplan

del heroismo. Drogo recibe un destino, acepta valientemente un
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que exige lo que los griegos llamaban andreia, el entrenamiento y

dominio de las emociones que la transforma en excelencia heroica.

(Era Buzzatiun anima naturaliterchristiana?Recordemos que para

Tertuliano, autor de la frase, “el hombre se hace cristiano, no nace

tal”; el animanaturaliterchristiana, para el africano, consistia mas
b b b

bien en la conciencia espontdnea de un Ser Supremo.

A lo largo de su carrera, Buzzati escribio treinta tres cuentos de
Navidad, publicados en el Corriere. Los que he leido muestran una
gran fineza de espiritu y una comprension para nada superficial
de acercarse a una conmemoracion sacra. En otra ocasion, asento:
“Dios que no existe, te rezo”. Su mas clara manifestacion al respecto
fue: “a pesar del residuo catdlico que permanece por mi educacion
religiosa recibida, no creo. Sobre todo, no creo en el mas alla. Y
como para mi, todo el problema de Dios deriva de creer en el mas

alla, el resto tiene menor importancia, cuenta menos’.

Para situarnos nos pueden servir los tres estadios de que hablaba
Soren Kierkegaard. El estadio estético, esto es, la pendiente del goce
que lleva al hastio y desesperacion, y ejemplificaba con Don Juan;
el estadio ético, en que se es consciente del antagonismo entre el
bien y el mal, se decide con libertad ser fiel a si mismo y desarrollar
su propia personalidad. Quien lo alcanzacumple con el deber,
realiza lo general. Queda un tercer estadio, el estadio religioso, la
conciencia del pecado que es la conciencia de estar ante Dios. Aqui
surge la paradoja y el absurdo: lo eterno participa en lo temporal y
lo trascendente en la existencia. De uno a otro estadio lleva un salto

cualitativo.Buzzati no alcanzd, aunque haya rondado, ese tercer

9 Ver nota 4
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un didlogo con lo que estd mas alld, dimension inefable pero real
que deja misteriosas sefales en didlogo con nuestro mundo. La duda
asedia a la fe y la fe es asediada por la duda. El arte, y la literatura
que lo integra, no necesita ser explicitamente religiosa para serlo
ontolégicamente; por la unidad que para Platon existe entre la
Verdad, la Bondad y la Belleza, cuando se reproduce cualquier
belleza se estd, de alguna manera, llamando a la gran puerta, como

creo fue el caso de Buzzati, y como intuyo fue su propia espera.

La esperanza no es la espera. Me refiero a la esperanza como
virtud teologal. Esto es, la confianza en la bondad y omnipotencia
de Dios para obtener de Fl la salvacion, la vida eterna y la gracia
para merecerla. La salvacion solo puede esperarse en el sentido de
esperanza y no de espera. La esperanza no es deseo de nada porque
no es una proyeccion en el futuro, el fruto -para el creyente- ya esta
presente y es cierto. La esperanza no de lo futuro (como en la espera)
sino de lo invisible, de lo invisible en el presente, no suefio de futuro

de la existencia.

DinoBuzzati naci6 en 1906 en San Pellegrino, cerca de Belluno, en
el Véneto, sobre el Piave, junto a los Alpes Dolomiticos, en una
casa de verano, del Quinientos, de propiedad de la familia. Sus
padresresidian habitualmente en Milan. El padre era profesor de
Derecho Internacional en dos importantes universidades (una, la
Bocconi de Milan) y la madre, Alba Mantovani, veneciana como
el marido, era descendiente de una familia dogal, de los dogos de
Venecia. Dino estudié en Milan y se recibe de abogado, siguiendo
la indicacion de su padre, que fallecié cuando €l tenia catorce afios,

pero al poco tiempo ingresa como cronista al Corriere della Sera.
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la montana, la literatura y la pintura. Hizo el servicio militar en la
escuela de oficiales de Milan en 1927; dira mas tarde que la vida

militar le atraia.

Su primera novela, Barnabo de las Montanias, aparece en 1933. Dos
afos después, El Secreto del Bosque Viejo. En enero de 1939 entrega
al editor Longanesi el manuscrito de El Desierto de los Tartaros,
que originariamente se llamaba La Fortaleza. Bajo la indicacion
de IndroMontanelli, la obra es aceptada, aunque Longanesi pide
cambiar el titulo originario por El Desierto de los Tartaros, como
vimos. El 12 de abril de 1939 se embarca para Addis Abeba, en
Etiopia, como reportero del Corriere. En 1940, en cumplimiento de
la convocatoria militar,aborda el crucero “Fiume” y participa, en
las batallas del cabo Teulada y del Cabo Matapan-durisima batalla
donde murieron mas de 3.000 marinos italianos- y las dos batallas
del Golfo de la Sirte, al tiempo que envia sus experiencias como
reportero de guerra. Contintia luego su actividad como periodista,

escritor, autor teatral e ilustrador.

En 1961 muere su madre. Se casa con AlmerinaBuzzati. Siguen
afios de viajes: a Tokio, Jerusalén, Nueva York, Washington, Praga
(donde visita la casa de Kafka, su “cruz” como escritor), la India.
El 1 de diciembre de 1971 visita por la tltima vez la casa de San
Pellegrino, para el “supremo adios”. El 8 es internado en Milan,
donde muere un mes después, con la dignidad del transito de
Giovanni Drogo. “Con Buzzati se va la voz del silencio, se nos van
las hadas, las hechiceras, los gnomos, los presagios, los fantasmas.
Se nos va, de la vida, el Misterio ;Y qué nos queda?”, asi lo despide
IndroMontanelli. Ademas de periodista y escritor fue autor teatral,
pintor excelente y también escenografo. Fue algo asi como un bicho

raro en el ambiente intelectual de su época. No era comunista, no era
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intelectual engagé y menos “intelectual organico”. Indro Montanelli,
su amigo y admirador, sefiala su lejania de la politica banderiza y del

“compromiso” intelectual.

Su obra, en lo sustancial, ha sido traducida a nuestro idioma. Se
destacan entre sus traductores nuestros compatriotas Hellen Ferro
(Il Deserto deilartari, El Desierto de los Tartaros)y J.R. Wilcock
({ICrollodellaBalinverna, EI Derrumbe). Ya recordamos la
admiracion que despertd en Borges, que de la obra que tratamos decia
que en ella Buzzati retrotrae la novela a sus origenes, la epopeya, y
concluye “las generaciones venideras no se resignaran a olvidar. Del
cuento de BuzzatiCazadores de Viejos, de 1966, incluido en el libro
titulado //Colombre, tomé Adolfo Bioy Casares la idea del Diario de

la Guerra del Cerdo (1969), desarrollada con un particular enfoque.

En cuanto a la relaciéon con Kafka, creo que los personajes de
Buzzati muestran su autonomia respecto de las criaturas del escritor
de Praga, que nuestro autor conocia (escribe a un amigo que habia
encontrado E/ Castillo ain mas kafkiano que E/ Proceso). En Kafka
esta el hombre moderno también en una situacion de encierro y
sinsentido, girando absurdamente sobre si mismo, sin sombra
de explicacion. Son, se ha dicho, laberintos sin salida por donde
se erra indefinidamente. En Buzzati hay un retofio del hombre
antiguo a través de la nocion de destino, la Unica idea liberadora.
Los personajes de Kafka son muertos vivientes que se sobreviven
en una sorda desesperacion; los de Buzzati aceptan su destino como
un deber y viven esperando contra la esperanza. Un personaje de un
relato de Kafka ensilla su caballo; el criado le pregunta si conoce su
meta, si sabe adonde va. El jinete responde: “salir de aqui; ésa es mi
meta”. Pero ya se sabe que nunca puede salirse de aqui ni de ninguna
parte. Giovanni Drogo, en cambio, encontrd una puerta. La puerta

fatidica y liberadora del oscuro destino heroico.
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La pelicula sobre la obra dirigida por Valerio Zurlini, estrenada entre
nosotros en 1979, fue fiel al espiritu del libro. Muy importante y
sugestiva es la locacion escogida, en Iran, entre Persia y Afganistan,
vecino a la ciudad medieval de Bam. Lugar de soberbia belleza, de
un cromatismo marrdén ocre y gran sugestion paisajistica, pero no
oleografica, no de estampita. La época se situa entre 1907 y 1914, la
bandera en jirones con el aguila bicéfala y los uniformes sitian a los
defensores de la fortaleza como soldados del imperio habsburgico,
en su ultimo baluarte frente a los barbaros de Asia mientras su mundo
cruje. Y la calidad de defensores de un tltimo antemural se manifiesta
cuando la guarnicion reza el ChristusVincit y la cdmara se aleja y
muestra a la fortaleza oscurecida por el viento y la arena, mientras
continua la salmodia. Jacques Perrin es Giovanni Drogo y el resto
del elenco Max von Sydow, Jean-Louis Trintignant, PhilippeNoiret,
Vittorio Gassman, Giuliano Gemma, Laurent Terzieff (von Amerling,
como se nombra el personaje que en la novela es Angustina). Quizas
puede anotarse como critica que al suprimirse las circunstancias
de la muerte de Angustina-von Amerling y cambiar las de Drogo,
que expira en el carruaje que los transporta fuera de la fortaleza, la
dimension heroica que de ambas transmite la novela quede achicada
a las de postergacion e infortunio.
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